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V^ELUI  qui  fit  ces  vers  est  mort  à  dix-neuf  ans. 
—  Tel  l'amandier  précoce,  au  début  du  printemps, 

zMeurt  pour  une  neige  qui  tombe.  — 
//  ne  reste  de  lui  que  ce  bouquet  glané, 
Et  d'une  main  pieuse,  ainsi  qu'un  frère  aine, 

Je  viens  le  poser  sur  sa  tombe. 
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En  lisant  ses  doux  vers,  qu'ils  l'aient  ou  non  connu, 
Tous  seront  attendris  par  leur  charme  ingénu, 

Tar  leur  grâce  simple  et  naïve, 
Et,  devinant  quel  homme  eût  été  cet  enfant, 
Ils  se  demanderont  pourquoi  le  sort  défend 

Qu'un  tel  être  prospère  et  vive; 

Tourquoi  tant  de  charmants  espoirs  ont  succombe; 
Tourquoi  sur  le  chemin  on  trouve  un  nid  tombé; 

Tourquoi  le  vent  brise  l'arbuste; 
Tourquoi  l'cArtiste,  un  jour,  laisse  là,  sans  regret, 
Une  ébauche  où  déjà  le  chef-d'œuvre  apparaît, 

Et  pourquoi  le  Ciel  est  injuste! 

zMais  devant  ce  jeune  homme  au  sépulcre  enfermé, 
tMoi  qui  vieillis,  je  dis  à  ceux  qui  l'ont  aimé 

Ou  qui  l'aimeront  par  son  livre  : 
Heureux  qui  n'a  vécu  qu'un  jour,  en  floréal! 
Heureux  qui  meurt,  tout  jeune,  avec  son  idéal! 

Dieu  lui  fait  grâce  et  le  délivre. 
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Car  vivre,  c  est  souffrir.  Quels  maux  n'eût  pas  soufferts 
Le  coeur  ardent  et  bon  qui  s'épanche  en  ces  vers  ? 

Il  portait  la  marque  fatale. 
L'cArr,  le  'Bonheur,  VoAmour  à  ses  jeux  avaient  lui  ; 
Il  n'a  pas  eu  le  temps  de  voir  fuir  devant  lui 

Tous  ces  mirages  de  Tantale. 

D'ailleurs,  que  savons-nous  ?  Hommes,  courbons  nos  fronts 
oAu  delà  du  tombeau  vers  lequel  nons  courons 

Siège  une  immuable  justice; 
Et  nous  saurons  un  jour  qu'il  est  essentiel 
Que  F  âme  d'un  poète  enfant  remonte  au  ciel 

Tour  que  le  soleil  resplendisse  ! 
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e  jeune  homme  —  j'allais  dire  l'enfant 
—  qui  a  écrit  ces  vers,  avait  à  peine  dix- 
neuf  ans  quand  la  mort  vint  l'arracher 
à  l'affection  de  tous  ceux  qui  l'entouraient,  à  l'ave- 
nir qui  s'ouvrait  devant  lui,  à  tout  ce  que  la  vie 
enfin  peut  donner  et  promettre.  Né  à  Paris  le 
24  août  18^7,  mort  en  quelques  jours,  à  Paris, 
d'une  fièvre  cérébrale,  le  2  décembre  1 876,  Henri- 
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Charles  Rcad  était  français  avec  un  nom  étranger, 
et  aussi  français  d'âme  et  d'esprit  qu'on  peut 
l'être,  — je  dirais  aussi  parisien,  si  le  mot  dans 
ces  derniers  temps  n'avait  été  flétri  de  telle  ma- 
nière qu'il  me  répugne  presque  de  l'employer. 
C'est  dans  Paris  et  de  Paris  que  ce  jeune  esprit  a 
vécu,  c'est  à  ce  mobile  et  vivant  spectacle  qui  dé- 
veloppe et  affine  de  bonne  heure  les  intelligences 
que  la  sienne  s'était  formée,  sans  s'étioler  pour- 
tant, ce  qui  est  le  danger  de  cette  grande  serre 
chaude.  Mais,  contre  ce  danger,  Henri-Charles 
Read  avait  deux  préservatifs  :  d'abord  une  cer- 
taine netteté  d'esprit  presque  scientifique  dans  sa 
précision,  qui  lui  venait  peut-être  de  son  grand- 
père,  l'éminent  géologue  Cordier,  —  et  puis  sur- 
tout la  grande  honnêteté  de  la  vie  de  famille.  Rien 
n'était  charmant  et  touchant  comme  de  voir  ce 
grand  et  beau  jeune  homme  passant  sa  vie  dans 
la  paix  profonde  de  cet  intérieur  dont  il  faisait  la 
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joie,  reste  entant  auprès  de  sa  mère  et  de  sa  sœur, 
confidentes  de  ses  moindres  pensées,  et  parta- 
geant avec  elles  toutes  ses  admirations,  toutes  ses 
émotions  de  jeune  poète. 

C'est  là,  dans  ce  milieu  d'intime  et  tendre  af- 
fection qu'il  composa  ses  premiers  vers.  Un  jour 
il  vint  me  les  dire,  et  je  fus  bien  profondément 
touché  de  cette  marque  de  confiance  et  d'amitié 
dont  le  souvenir  m'a  engagé  à  écrire  ces  quelques 
lignes.  Je  le  vois  encore  m'apportant  son  manu- 
scrit, le  déroulant  avec  un  certain  embarras  et  dé- 
butant d'une  voix  un  peu  hésitante  d'abord,  puis 
s'animant,  s'échauffant  bientôt  à  sa  lecture  même, 
à  ce  souffle  idéal  qu'il  avait  mis  et  sentait  vibrer 
dans  ses  vers.  Cette  lecture  et  ces  poésies  me  frap- 
pèrent vivement  :  ce  n'était  point  là  le  cahier  ba- 
nal de  chaque  élève  de  rhétorique.  Il  y  avait  dans 
ces  premiers  essais  une  originalité  de  la  pensée, 
une  délicatesse  du  sentiment,  un  souci  delà  forme 
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bien  rares  chez  un  aussi  jeune  homme.  Ces  qua- 
lités, le  lecteur  les  retrouvera  aisément  en  parcou- 
rant ce  petit  recueil.  Je  citerai,  par  exemple,  la 
pièce  commençant  ainsi  : 

Je  crois  que  Dieu,  quand  je  suis  né, 
Pour  moi  n'a  pas  fait  de  dépense... 

et  dont  les  quelques  vers  suffiraient  au  besoin  pour 
prouver  que  Henri-Charles  Read  était  poète.  Poète 
artiste,  poète  amoureux  de  son  art,  s'exerçant  à 
toutes  ses  ressources.  Qu'il  s'agisse  de  peindre  un 
sentiment  ou  d'exprimer  une  pensée,  c'est  dans 
le  choix  déjà  raffiné  des  épithètes,  c'est  dans  la 
coupe  variée  du  vers  qu'il  trouve  l'expression  cher- 
chée. Il  possède  les  premiers  secrets  de  cet  art  in- 
fini qui  consiste  à  donner  aux  mots  leur  valeur  par 
la  place  qu'ils  occupent,  art  de  tout  point  com- 
parable à  celui  du  peintre,  qui  crée  la  couleur  par 
le  contraste  savant  des  voisinages. 
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Aussi  comme  il  comprend,  comme  il  aime  ses 
maîtres  et  ses  devanciers  dans  cet  art  :  les  très 
grands  comme  Baudelaire,  et  les  très  délicats 
comme  Sully  Prudhomme!  Cette  admiration  se 
trahit  par  des  imitations  fréquentes  :  imitations, 
non  pas  copies.  D'ailleurs  la  personnalité  du  jeune 
poète  y  perce  déjà,  et  dans  ces  réminiscences  d'un 
art  grandiosement  dépravé  ou  savamment  raf- 
finé, la  droiture  de  ce  cœur  de  vingt  ans  et  sa 
profonde  virginité  s'entrevoient. 

Pauvre  cher  enfant  disparu!  Il  me  semble  que 
je  le  vois,  que  je  l'entends  encore,  que  je  sens  en- 
core sa  main  dans  la  mienne!  Mais  bientôt  d'ail- 
leurs nous  irons  tous  le  rejoindre.  Quelques  mois, 
quelques  années!  Qu'est  cela!  Et  dans  la  grave 
paix  du  tombeau  nos  yeux  s'ouvriront  sans  doute 
à  quelque  lumière  nouvelle,  et  nous  saurons  alors 
pourquoi  les  enfants  meurent  avant  d'avoir  vécu, 
et  pourquoi  les  fleurs  se  fanent  avant  de  fleurir. 
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Pensée  de  la  mort,  pensée  consolante  et  qui  sou- 
tient au  milieu  des  dégoûts  et  des  tristesses  de 
cette  vie;  qui  met  une  sourdine  à  nos  gaietés  pas- 
sagères, mais  aussi  un  tempérament  à  nos  plus 
profondes  douleurs. 

Taris,  Mai  lS7S. 

PAUL  HAAG 


W 
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gp^2^ES  années  ont  passé,  les  fleurs  ont  eu  le 
cgj  y?fâ  temps  de  se  faner  et  les  arbustes  de 
hiszzÏM  grandir  autour  de  la  tombe  du  poète, 
et  en  relisant  aujourd'hui  ces  vers  dépouillés  de 
l'impression  poignante  que  le  voisinage  de  la  Mort 
leur  communiquait,  je  me  sens  pénétré  du  grand 
sentiment  de  jeunesse  et  de  fraîcheur  qui  les 
anime. 
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J'ai  déjà  trop  dit  ce  que  j'en  pensais  au  point 
de  vue  du  talent  littéraire  qui  s'y  révèle  pour  vou- 
loir y  revenir  encore.  Mais  ce  qui  me  frappe  sur- 
tout à  présent,  ce  n'est  pas  la  virtuosité  extraor- 
dinaire de  l'enfant  qui  les  a  écrits,  ce  n'est  pas 
l'originalité  de  sentiment  de  certaines  pièces  déjà 
si  personnelles,  ce  n'est  pas  non  plus  ce  frisson  sin- 
gulier qui  semble  passer  comme  un  funèbre  pres- 
sentiment à  travers  leurs  rimes  juvéniles,  non! 
c'est  l'impression  de  la  vie,  je  ne  sais  quelle  lumi- 
neuse clarté,  cette  qualité  enfin  si  rare,  si  difficile 
à  définir,  et  qui  fait  dire  en  parlant  d'un  tableau 
de  maître  :  il  y  a  de  l'air  dans  cette  toile. 

Oui!  il  y  a  de  l'air  dans  ces  vers  ;  rien  de  terne, 
rien  de  gris,  rien  de  conventionnel!  Un  souffle  vi- 
vant y  circule,  et  leurs  tristesses  mêmes  ont  quel- 
que chose  de  si  jeune  qu'elles  font  involontaire- 
ment songer  à  des  images  printanières  :  ce  sont 
des  tristesses  d'Avril.  —  Et  comme  ces  timides  flo- 
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raisons  d'Avril  qui  nous  apportent  déjà  le  prin- 
temps tout  entier  dans  leurs  promesses,  de  même 
ces  poésies  de  la  dix-huitième  année  nous  disent 
déjà  ce  qu'eût  été  l'œuvre  du  poète  qu'elles  an- 
nonçaient. 

Comme  je  la  sens,  comme  je  la  devine,  cette 
œuvre  dont  la  mort  a  brutalement  entravé  réclu- 
sion, combien  elle  eût  pu  être  grande  et  relevante 
au  milieu  de  l'abaissement  de  notre  idéal!  Mais 
aussi  quels  douloureux  regrets  nous  éprouvons 
devant  ce  livre  arrêté  à  ses  premiers  feuillets,  de- 
vant «  ce  monument  interrompu,  plus  triste  qu'une 
«  ruine  ». 

Regrets  pour  nous,  non  pour  le  poète;  car  sa 
route,  lumineuse  pour  les  autres,  est  d'ordinaire 
sombre  et  douloureuse  pour  lui-même.  Ne  le  plai- 
gnons donc  pas,  celui  qui  est  parti  en  plein  rêve, 
en  pleine  croyance.  La  mort  l'a  enlevé  à  temps  aux 
amertumes,  aux  défaillances,  à  toutes  les  banque- 


14  PRÉFACE     DE     LA     SECONDE     ÉDITION 

routes  de  la  vie.  Et  puis,  comme  pour  nous  dédom- 
mager des  livres  que  l'homme  mûr  eût  écrits  plus 
tard,  il  semble  qu'elle  ait  ennobli  cette  œuvre  de 
l'enfant  par  l'étrange  sérénité  qu'elle  répand  sur 
tout  ce  qu'elle  touche.  N'est-ce  pas  le  cas  de  dire 
avec  d'Aurevilly,  ce  grand  poète  lui  aussi  :  «  La 
«  mort  venue  en  pleine  jeunesse,  charme  sur 
«  charme!  Le  charme  de  la  mort  qui  embellit 
«  tout,  et  qui  ajoute  au  charme  de  la  gloire  ac- 
te quise le  charme  inouï  de  la  gloire  qu'on  pouvait 
«  acquérir  et  l'inexprimable  beauté  du  regret!  » 

Août  1SS6. 

P.  II. 
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es  vers  ne  sont  pas  faits  pour  les  esprits  pratiques, 
amoureux  d'action  et  de  réalités, 
Qtii,  ne  comprenant  rien  aux  sublimes  beautés. 
Dès  qu'il  s'agit  de  vers  commencent  leurs  critiques. 


Je  ne  m'adresse  ici  qu'aux  âmes  poétiques, 
Qui,  dédaignant  la  vie  et  ses  banalités, 
N'ont  jamais  demandé  leurs  calmes  voluptés 
Qu'aux  suaves  douceurs  des  splendeurs  esthétiques  ! 
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C'est  pour  vous  que  je  chante,  ô  paisibles  rêveurs, 
Vous  qui  savez  trouver  de  si  fortes  saveurs 
Aux  songes  ignorés  des  froides  multitudes  ; 

Vous  qui  n'avez  besoin,  pour  vous  rendre  joyeux, 
Qjie  d'une  vision  charmant  vos  solitudes, 
D'un  rayon  d'idéal  venant  frapper  vos  yeux! 
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iens!  aujourd'hui  l'hiver  a  fini  ses  ravages; 
La  neige,  ruisselante  encore  au  sein  des  fleurs, 
Goutte  à  goutte,  à  regret,  laisse  tomber  ses  pleurs; 
Les  oiseaux  de  leurs  chants  emplissent  les  bocages. 


Viens!  partout  on  entend  de  langoureux  ramages; 
Les  sureaux  nous  envoient  leurs  parfums  enchanteurs  ; 
Les  bourgeons,  exhalant  leurs  ardentes  senteurs, 
Ne  craignent  plus  les  vents  et  leurs  fureurs  sauvages. 
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Un  doux  soleil  se  joue  aux  branches  des  ormeaux, 

Et  jette  un  pâle  éclat  sur  les  jeunes  rameaux; 

Pas  un  souffle  dans  l'air  :  le  printemps  va  renaître! 

La  nature  aujourd'hui  respire  le  bonheur  : 
Viens!  car  déjà  l'amour  envahit  tout  mon  être; 
Viens!  tu  vas  ramener  le  printemps  dans  mon  cœur. 

Avril  18J4. 
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JLrES  jours  longs  et  brûlants  de  Juillet  sont  venus. 
Les  jeunes  villageois,  aux  bras  forts  et  charnus, 
Agacent  dans  les  champs  les  filles  aux  seins  nus 
Qui  jasent,  l'air  alerte  et  la  mine  éveillée. 
Ruisselants  de  sueur,  de  fatigue  accablés, 
Les  moissonneurs  se  sont  étendus  dans  les  blés. 
Les  bœufs,  près  de  la  mare  en  groupe  rassemblés, 
S'abreuvent  lentement  dans  l'onde  ensoleillée. 
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Le  village  est  désert,  brûlant,  silencieux  : 
Les  jeunes  sont  aux  champs  tout  le  jour,  et  les  vieux 
Fuient  la  lourde  chaleur  en  s'enfermant  chez  eux. 
Nul  souffle  :  le  zéphyr  retient  sa  fraîche  haleine; 
Les  oiseaux  somnolents  ont  cessé  leurs  chansons; 
Tout  se  tait.  Geais,  moineaux,  alouettes,  pinsons, 
Merles,  rendus  muets,  dorment  dans  les  buissons. 
Et  le  Soleil  domine  en  roi  toute  la  plaine! 

Bientôt  les  travailleurs  vont  revenir  des  champs, 
Abrégeant  les  longueurs  du  chemin  par  leurs  chants  : 
Moissonneurs  et  bergers,  faneuses,  jeunes  gens, 
Au  dernier  rang,  enfin,  les  filles  babillardes. 
Et  le  soir,  quand  la  Lune,  à  l'œil  terne  et  blafard, 
Sur  le  Soleil  mourant  jettera  son  regard, 
Nous  verrons,  au  son  dur  du  violon  criard, 
Danser  le  chœur  joyeux  des  grasses  campagnardes. 
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éja  l'automne  arrive  avec  ses  sombres  jours. 


Ses  heures  de  tristesse  et  ses  feuilles  jaunies; 
Elle  est  bien  loin,  déjà,  la  saison  des  amours! 
Ses  charmes  sont  éteints,  et  ses  grâces  ternies. 


Un  vent  sec  et  froid  pleure  à  travers  les  tombeaux; 
Le  soleil  est  voilé  par  une  brume  grise; 
On  n'entend  que  le  cri  d'angoisse  des  corbeaux 
Et  le  gémissement  sinistre  de  la  bise. 
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C'est  là  que  je  viens  seul,  par  ma  douleur  guidé; 
Car  cette  solitude  a  pour  moi  bien  des  charmes  : 
Le  sol  triste  et  fangeux  paraît  avoir  gardé 

L'empreinte,  humide  encor,  de  ce  fleuve  de  larmes. 
De  regrets  douloureux  et  d'éternels  remords, 
Qu'ont  versé  les  vivants  sur  la  cité  des  morts. 


V 
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Jur  son  char  rapide,  la  Nuit 
S'envole,  triste  et  blanchissante, 
Et  chaque  étoile  pâlissante 
Dans  les  cieux  en  tremblant  la  suit. 


Le  Jour  paraît;  le  léger  bruit 
D'une  brise  rafraîchissante 
Vient  saluer  l'Aube  naissante 
Et  le  Soleil  levant  qui  luit. 
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Déjà  la  rougissante  Aurore, 
Craintive  et  nuageuse  encore, 
Revêt  les  maisons  d'alentour 


D'une  teinte  pure  et  vermeille, 
Et  semble  promettre  un  beau  jour 
A  la  cité  qui  se  réveille. 
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aime  à  fumer  la  pipe  en  hiver,  près  du  feu, 
Le  soir,  quand  au  dehors  la  tempête  résonne; 
La  pluie  et  le  fracas  des  vents  m'importent  peu, 
Quand  ma  pipe  est  fumante,  et  quand  ma  main  tisonne  ! 

J'aime  la  cigarette  au  printemps,  quand  les  fleurs 
S'entr'ouvrent  le  matin  aux  baisers  de  l'aurore, 
Quand  chantent  les  oiseaux,  quand  la  rosée  en  pleurs 
Tombe  sur  les  bourgeons  et  les  vient  faire  éclore! 
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J'aime  encore  à  fumer  le  cigare  en  été, 
Quand  les  rayons  ardents  du  soleil  étincellent, 
Et  répandent  sur  moi,  tout  plein  de  volupté, 
La  joyeuse  chaleur  qu'en  leur  sein  ils  recèlent! 

Quand  l'automne  est  venu,  tout  démoralisé 
J'aime  indifféremment  cigares,  cigarettes, 
Ou  pipes;  car  l'automne  est  l'époque  où,  blasé, 
L'homme  a  vu  s'envoler  ses  passions  secrètes! 
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ous  étions  seuls  tous  deux,  sur  un  bon  canapé, 
—  Je  dis  seuls,  car  X...  ronflait  d'une  manière 
A  faire  croire  un  ours  au  fond  de  sa  tanière,  — 
Et  de  te  contempler  j'étais  tout  occupé! 

J'avais  entre  mes  mains  un  livre  doux  et  tendre, 
Ce  Musset,  ce  poète  adoré  des  amants; 
Mais  moi  le  lisant  mal,  et  toi  loin  de  l'entendre, 
Nous  nous  laissions  aller  à  des  rêves  charmants! 


3<D  SONNET 


Je  te  voyais  si  belle  et  si  pleine  de  grâce 
Que  je  restais,  les  yeux  attachés  à  ta  face, 
Tandis  que  tu  fermais  les  tiens  nonchalamment; 

Bientôt,  m'enhardissant,  j'approchai,  je  l'avoue, 

Et  j'osai  déposer  un  baiser  sur  ta  joue... 

Mais,  hélas!  tu  dormais,  et  bien  profondément.' 


M1I.NISML  ]\ 


SÉLÉ^dlS^IE 


u 


ne  nuit,  malheureux  amant,  la  mort  au  cœur, 
Je  marchais  triste  et  seul  sur  le  bord  de  la  dune 
Quand  je  vis,  réjouie  et  blafarde,  la  Lune, 
Qui  me  narguait  d'un  air  ricanant  et  vainqueur. 

Rayonnante,  au  milieu  des  étoiles  en  chœur, 
Rieuse,  elle  planait  sur  l'immensité  brune, 
Et,  projetant  sur  moi  sa  lueur  importune, 
Elle  me  contemplait  de  son  grand  œil  moqueur. 


]2  SÉLÉNISME 


Sur  les  rampes  du  ciel  mollement  accoudée, 
Comme  une  veuve,  belle  encor,  quoique  fardée, 
D'un  air  si  provocant,  d'un  œil  si  langoureux, 

Elle  me  regardait,  la  jaune  enchanteresse, 
Que  j'en  suis  devenu  follement  amoureux. 
Depuis  ce  temps,  la  Lune  est  ma  seule  maîtresse. 


AMOUR     D  OUTRE-TOMBE  }  ] 


cA&fOUT^    'D'OUTRJz-TOéM'BE 


VyTuAND  au  froid  tombeau  je  serai  couché, 
Quand  je  dormirai  sous  la  froide  terre, 
Je  ne  pourrai  pas,  triste  et  solitaire, 
De  toi  bien  longtemps  rester  détaché! 

Par  mes  pleurs,  bientôt,  Dieu  sera  touché  : 
Sur  son  ordre  un  ange,  au  blanc  cimetière, 
Viendra  te  porter  sous  la  sombre  pierre 
Où  reposera  mon  corps  desséché. 


34  AMOUR     D  OUTRE-TOMBE 

Là,  seuls  et  joyeux,  nous  vivrons  ensemble  : 
Dans  un  doux  mystère,  à  l'ombre  du  tremble, 
L'amour  à  jamais  nous  réunira; 

Nous  vivrons  heureux,  morts  pour  tout  le  monde, 
Sans  peur  des  vivants;  et  le  ver  immonde 
Dans  notre  bonheur  nous  respectera! 


SONNET  }f 
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ier,  quand  je  vous  ai  quittée, 
Dans  un  coin,  Jeanne,  vous  pleuriez; 
La  larme  à  l'œil  vous  soupiriez, 
En  faisant  la  persécutée. 

Hélas!  triste  et  désappointée 
Pour  des  espoirs  contrariés, 
Est-ce  que  déjà  vous  seriez 
De  l'existence  dégoûtée  ? 


-}6  SONNET 


A  quoi  bon  passer  votre  temps 
Et  perdre  vos  meilleurs  instants 
A  rêver  quelque  mariage? 

A  pleurer  toujours,  vos  beaux  yeux 
Deviendront  si  fort  ennuyeux 
Que  vous  ne  plairez  plus,  je  gage! 


ORIENTALE  }J 
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A     LEON     OSTROWSKI 
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'est  lui!  son  œil  brillant  lance  des  étincelles; 
La  terre  tremble  sous  ses  pas. 
Son  burnous  aux  longs  plis  flotte  comme  des  ailes. 
Comme  les  ailes  du  Trépas. 

Cent  fois  aux  ennemis  il  offre  sa  poitrine; 

Mais  la  mort  ne  veut  pas  de  lui; 
Et  dès  que  son  cheval  entre  dans  la  ravine, 

Déjà  les  ennemis  ont  fui! 
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Qu'il  est  beau,  quand,  suivi  de  ses  guerriers  rapides, 

Il  galope  le  sabre  au  poing, 
Versant  ses  cavaliers,  ses  Maures  intrépides, 

Sur  l'ennemi  qui  fuit  au  loin! 

Il  faut  le  voir  voler  sur  le  champ  de  bataille, 

Avec  son  cheval  écumant, 
Superbe,  dominant  tout  de  sa  haute  taille  : 

Le  combat  est  son  élément. 

De  la  sombre  couleur  sa  veste  blanche  est  teinte, 

Rouge  du  sang  qu'il  a  versé; 
Et  longtemps,  bien  longtemps,  le  sol  garde  l'empreinte 

Du  noir  sillon  qu'il  a  tracé. 

Son  courage  s'accroît  lorsque  s'accroît  le  nombre 

Des  ennemis  et  le  danger. 
Le  soleil,  quand  il  passe,  est  voilé  par  son  ombre. 

C'est  le  fier  sultan  de  Tanger! 


LA     TIPE     ET     IA     FFMME  "J  9 


Lc4    TITE    ET   LoA    FEéMzME 
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n  a  dit,  parait-il,  de  toute  antiquité, 
Qu'un  malheur  est  toujours  d'un  malheur  escorté. 
C'est  un  bien  vieux  proverbe,  et  qui,  pour  être  antique 
Et  répété  cent  fois,  n'est  pas  moins  véridique. 

La  preuve,  hier  encor,  m'en  vint  :  j'avais  cassé 

Ma  pipe,  et  contre  moi  furieux,  courroucé, 

Je  déplorais  mon  sort,  quand  j'appris  que  la  femme 

A  qui  j'avais  donné  tout  mon  cœur  et  ma  flamme, 

Avait  démérité  de  cet  amour  si  pur. 

J'en  doutai  tout  d'abord;  mais  le  fait  était  sûr. 


40  LA     PIPE     ET     LA     FEMME 

En  y  réfléchissant  me  vint  cette  pensée 

Qu'une  femme  perdue,  une  pipe  cassée, 

Ce  n'étaient  vraiment  pas  des  malheurs  sérieux, 

Et  qu'on  pouvait  fort  bien  les  réparer  tous  deux. 

Aussi  ne  fus-je  pas  longtemps  inconsolable, 

Car  bientôt,  en  ouvrant  le  tiroir  d'une  table, 

J'y  découvre  une  pipe,  oubliée  autrefois, 

Quand  d'une  autre  —  en  écume,  hélas  !  —  j'avais  fait  choix  ! 

Le  même  jour,  je  fis  rencontre  d'une  fille 

Qui  m'avait  plu  jadis  pour  sa  mine  gentille, 

Que  j'avais  adorée  au  moins  pendant  six  mois, 

Et  que  j'avais  quittée  un  beau  soir,  en  sournois, 

Pour  celle  qui  venait  de  trahir  ma  tendresse. 

A  lui  rendre  mon  cœur,  aussitôt,  je  m'empresse  : 

Elle  m'avait  gardé  son  amour,  par  hasard; 

Et,  trop  heureux,  je  lui  rends  le  mien  sans  retard. 

Or,  mon  ancienne  pipe  et  ma  vieille  maîtresse 
Rétablirent  le  calme  en  mon  âme  en  détresse. 


TORTRAIT  41 
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1  ourquoi  ces  yeux  distraits,  ô  blonde  jeune  fille? 
Et  pourquoi,  pour  un  rien,  ton  visage  effaré 
Prend-il  subitement  un  grand  air  égaré, 
Comme  un  oiseauque trouble  un  pas  sousla  charmille  ? 

Déjà  de  l'avenir  as-tu  désespéré? 

Que  crains-tu,  pour  que  même  au  milieu  du  quadrille 

De  nul  éclat  joyeux  ta  prunelle  ne  brille? 

Par  quel  souci  ton  cœur  est-il  donc  dévoré? 
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PORTRAIT 


Semblable  à  la  cavale,  indomptable  et  farouche, 
Dont  le  frein  n'a  jamais  emprisonné  la  bouche 
Et  qui  franchit  l'espace  immense  en  liberté, 

Tu  lèves  en  marchant  ta  tête  noble  et  fière, 

O  vierge!  et  l'on  dirait,  à  ton  air  agité, 

Une  biche  qui  fuit  les  chiens  dans  la  clairière. 
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«  Ceux  qui  meurent  jeune:  sont  aimés 
des  Dieux.  » 


N 


e  regrettons  jamais  les  jeunes  gens  qui  meurent  : 
Ils  quittent  ce  monde  odieux 
Pour  un  monde  meilleur.  Bien  fous  ceux  qui  les  pleurent  ! 
Ils  vont  monter  aux  cieux. 


Oh!  ne  les  plaignons  pas,  mais  portons-leur  envie; 

Leur  sort  doit  être  souhaité  : 
Car  ils  sont  morts  avant  d'avoir  connu  la  vie 
Et  sa  réalité  ! 
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Envions-les!  ils  vont  vers  la  suprême  ivresse, 

Au  séjour  d'immortalité; 
Ils  vont  goûter  là-haut  l'éternelle  jeunesse, 
Divine  volupté; 


Ils  vont  là  s'enivrer  aux  sources  de  lumière, 
Et  contempler,  joyeux, 

Dans  toute  sa  splendeur  la  vérité  première  : 
Ils  sont  aimés  des  Dieux! 


SONNET  4f 


SOC^C^ET 


Lune,  toi  qui  planas  sur  ma  rêveuse  enfance, 
Toi  dont  le  doux  regard  souvent  m'a  consolé, 
Alors  que  pour  un  rien  j'étais  tout  affolé 
Et  que  mes  maux  fermaient  mon  âme  à  l'espérance! 

Lorsque  j'avais  reçu  quelque  brutale  offense, 

O  ma  déesse,  à  peine  avais-je  contemplé 

Ta  face  qui  brillait  dans  l'espace  étoile, 

Que  tu  rendais  sa  force  à  mon  cœur  sans  défense! 
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Toi  qui  jetais  sur  moi  ce  regard  maternel, 
Phare  qui  me  guidas  au  sentier  de  la  vie, 
Immense  ver  luisant  dans  les  buissons  du  ciel, 

Je  te  promis  un  culte  immuable,  éternel! 

J'ai  tenu  mon  serment  :  quand  mon  âme  est  meurtrie. 

Je  te  regarde,  ô  Lune!  et  je  n'ai  plus  de  fiel. 
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SIESTE    cAU   SOLEIL 
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h  !  qu'on  est  bien,  en  plein  midi. 
Par  un  chaud  soleil  engourdi, 
Tout  de  son  long,  le  corps  roidi, 

Couché  dans  la  blonde  prairie, 
Au  milieu  de  l'herbe  fleurie, 
Et  bercé  par  sa  rêverie! 
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SIESTE    AU     SOLEIL 


Alors  on  peut  faire  des  vers, 

Les  yeux  levés  vers  les  cieux  clairs, 

Aux  senteurs  des  feuillages  verts! 

La  rime  alors  est  mieux  choisie, 
L'idée  est  plus  vite  saisie, 
Et  plus  saine  est  la  poésie! 


RÉVEIL  49 
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autre  soir,  chère  amante,  —  hélas!  ton  cœur  léger 
A-t-il  pu  l'oublier  si  vite  ?  —  ma  pauvre  âme, 
Que  rien  depuis  longtemps  ne  pouvait  soulager, 
A  senti  doucement  se  rallumer  sa  flamme! 

J'étais  auprès  de  toi;  calme,  je  contemplais 

Ton  visage  divin,  ta  beauté  de  sirène, 

Tes  attraits  enchanteurs,  et  je  me  rappelais 

Tous  mes  maux  d'autrefois,  qui  me  quittaient  à  peine. 


fO  RÉVEIL 


Je  sentais  peu  à  peu  ma  blessure  guérir, 
Et  la  joie  en  mon  âme  avec  toi  refleurir! 

Comme  on  voit,  au  printemps,  une  timide  rose 
S'entr'ouvrir  lentement  aux  rayons  du  soleil, 
Ainsi  mon  cœur  ému,  douce  métamorphose! 
Reprenait  sa  vigueur  et  sentait  son  réveil. 
Ce  n'était  point  alors  la  volupté  stupide, 
Plaisir  matériel  que  le  corps  seul  ressent; 
Ce  n'était  point  alors  cet  amour  insipide 
Qui  ne  dure  qu'une  heure  et  n'a  rien  de  puissant. 
Non!  C'était  le  bonheur  qu'auprès  d'une  âme  aimée 
Une  autre  âme,  vraiment  éprise,  peut  sentir; 
C'était  la  jouissance  idéale,  exprimée 
Seulement  par  des  pleurs  qui  ne  peuvent  mentir. 

Auprès  de  toi,  mon  mal  s'en  allait  aussi  vite 
Qu'il  avait  pénétré  dans  mon  cœur  amoureux... 
Mais  bientôt  il  fallut  terminer  ma  visite; 
Et,  cessant  de  te  voir,  je  cessai  d'être  heureux! 


sonnet  f  i 
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o  u  s  voulons  trop,  pour  être  heureux  dans  cette  vie, 
Et  sombre  est  la  réalité  : 
Notre  incessante  soif  de  joie  et  de  gaîté 
Reste  toujours  inassouvie. 

Par  chaque  homme,  ici-bas,  sans  cesse  poursuivie, 

Trompeuse  est  la  félicité. 
A  ceux  dont  le  sort  est  meilleur  et  plus  vanté 

Gardons-nous  de  porter  envie! 


f2  SONNET 


N'approfondissons  rien  :  ceux  qui  semblent  heureux 

Bien  souvent  sont  le  plus  à  plaindre; 
Ne  les  envions  pas!  prions  plutôt  pour  eux. 

Ici-bas,  il  faut  toujours  craindre 
D'en  trop  savoir,  hélas!  et,  pour  vivre  assez  bien, 
Ne  rechercher  le  fond  de  rien. 


AU     BAL  f} 
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1   endant  qu'autour  de  moi,  gaîment, 
Aux  éclats  de  l'orchestre  on  danse, 
Que  les  parents  soignent  leur  panse, 
Et  que  l'amante  tendrement 

S'abandonne  aux  bras  de  l'amant, 
Morne  et  silencieux,  je  pense 
A  tous  ceux  qui  n'ont  pas  de  chance 
Et  qui  languissent  tristement; 

S- 
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AU     BAL 


A  tous  ceux  qui,  dans  la  détresse, 
N'ont  jamais  connu  de  maîtresse, 
Qui  n'ont  pour  unique  boisson 

Que  l'eau  de  Seine  ou  de  citerne, 
Et  ne  chantent  qu'une  chanson  : 
«  Les  Aristos  à  la  lanterne!  » 


A     UNE     PLANTE    VÉNÉNEUSE  ff 
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e  qui  me  fait  avoir  pour  toi  tant  de  tendresse, 
Ce  n'est  pas  ton  parfum  troublant  et  savoureux, 
Qui  suscite  un  essaim  de  rêves  langoureux, 
Ni  ta  couleur,  qui  fait  si  bien  dans  une  tresse. 

Non  !  Ce  que  j'aime  en  toi,  c'est  que,  plante  traîtresse 
Qui  caches  dans  ton  sein  un  poison  généreux, 
Tu  renfermes  l'unique  espoir  des  malheureux, 
La  Mort,  mon  adorée  et  superbe  maîtresse! 
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A     UNE     PLANTE    VÉNÉNEUSE 


Ce  qui  me  plaît  en  toi,  c'est  que,  quand  je  voudrai 

Faire  cesser  de  battre  un  cœur  désespéré, 

Un  cœur  qui  n'a  jamais  connu  que  la  souffrance, 

Je  n'aurai  qu'à  sucer  ton  venin  redouté, 
Et  tu  me  donneras,  suprême  délivrance! 
L'anéantissement,  ou  l'immortalité. 
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J  eanne,  de  tous  tes  amoureux, 
C'est  moi  qui  suis  le  plus  sincère, 
Et  c'est  moi  qui  t'aime  le  mieux, 
Jeanne,  de  tous  tes  amoureux! 
Pourquoi  suis-je  donc  malheureux? 
Cesse  avec  moi  d'être  sévère! 
Jeanne,  de  tous  tes  amoureux, 
C'est  moi  qui  suis  le  plus  sincère. 
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Loi    LUC^QE    ET   LE    SOLEIL 


A     PAUL     HAAG 
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a  Lune  et  le  Soleil,  amants  infortunés, 
Sans  s'atteindre  jamais  se  poursuivent  sans  cesse. 
Quel  crime  ont  donc  commis  Phœbus  et  sa  maîtresse 
Pour  qu'à  se  suivre  en  vain  Dieu  les  ait  condamnés? 

Tantales  de  l'amour,  ils  ignorent  l'ivresse 
Qu'éprouvent  les  amants  heureux  et  les  époux  : 
Lorsque  le  dieu  s'approche,  un  nuage  jaloux 
A  ses  yeux  désolés  dérobe  la  déesse! 


I  A     LUNE    ET    LE    SOI.  I  l  I.  fO 

Moi,  j'ai  vu  bien  souvent  la  femme  que  j'aimais, 
Sans  pouvoir  réussir  à  me  faire  aimer  d'elle; 
Pourtant  mon  infortune  est  moins  grande  que  celle 
Des  immortels  amants  qui  ne  se  voient  jamais  : 

Un  jour,  Dieu  daignera  m'arracher  à  la  vie, 
Et  j'irai  reposer  en  paix  sous  le  gazon; 
Eux,  ils  ont  devant  eux  l'éternel  horizon 
D'une  amour  réciproque  et  jamais  assouvie! 


6û  SONNET 
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Wue  faut-il  pour  me  faire  oublier  mon  passé? 
Un  baiser  de  ta  bouche,  une  chaste  caresse; 
Et  devant  ta  candeur,  ô  blonde  enchanteresse, 
Tu  verras  refleurir  mon  pauvre  cœur  froissé! 

Tu  recèles  en  toi,  mon  beau  lys  élancé, 

Les  trésors  infinis  d'une  calme  tendresse  : 

Que  faut-il  pour  guérir  la  douleur  qui  m'oppresse  ? 

Qu'un  seul  de  tes  regards  sur  moi  soit  abaissé  1 


SONNET 
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Viens  donc,  brillant  soleil!  viens  percer  les  nuages; 
Lève-toi  dans  mon  ciel!  Dissipe  les  orages 
Qui  tuèrent  en  moi  tous  les  bons  sentiments! 

Toi  seule,  désormais,  tu  règnes  sur  mon  être  : 
Penche-toi  sur  ma  vie,  et  je  m'en  vais  renaître 
Ressuscité  par  tes  divins  embrassements  ! 


6l  LA     FEMME 
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h  !  respectons  la  femme  :  elle  nous  a  fait  naître. 
Pour  l'aimer  à  son  prix,  il  faut  la  bien  connaître  : 
Fleur  printanière,  elle  a  pour  parfum  la  bonté. 
Sans  parfum  il  faudrait  la  respecter  encore, 
Car  elle  a  ce  qui  plaît  et  ce  qui  la  décore, 
Ce  double  don  du  ciel  :  la  grâce  et  la  beauté! 


I   A      I  I  M  M  !  6 } 


Dans  les  jours  cic  malheur,  c'est  elle  qui  relève, 
C'est  elle  qui  console;  après  un  mauvais  rêve, 
Elle  est  le  doux  réveil  qui  vient  nous  secourir. 
Quand  on  souffre,  abattu  par  le  mal  ou  par  l'âge, 
C'est  elle  qui  guérit,  ou,  du  moins,  qui  soulage... 
Car  il  est  des  douleurs  dont  on  ne  peut  guérir! 


Souvent  seule  ici-bas  elle  sait  nous  comprendre, 
Seule  elle  nous  soutient,  compatissante  et  tendre 
En  partageant  les  maux,  on  peut  les  soulager. 
Ainsi  qu'elle  prend  part  à  toutes  nos  souffrances, 
Elle  partage  aussi  nos  douces  espérances; 
Et  c'est  doubler  l'espoir  que  de  le  partager. 


La  femme,  c'est  l'avis  d'une  voix  innocente, 
L'inépuisable  don  d'une  main  bienfaisante, 
L'amour  tranquille  et  pur,  le  calme  du  foyer, 
Le  centre  bienveillant  des  paisibles  pensées, 
Le  confident  des  maux  et  des  peines  passées, 
L'ami  discret  à  qui  l'on  peut  tout  confier. 


64  L  A     F  E  M  M  E 


Son  cœur  s'ouvre  toujours  à  l'amant  infidèle 

Qui  se  repent;  sans  crainte  il  peut  aller  vers  elle  : 

Il  est  sûr  d'y  trouver  la  paix  et  le  pardon. 

Dans  les  cruels  moments  où  l'on  maudit  la  vie, 

Auprès  d'elle  on  est  bien,  auprès  d'elle  on  oublie, 

Auprès  d'elle  on  est  brave,  auprès  d'elle  on  est  bon 

L'homme  construit,  détruit,  reconstruit,  ensemence 
Et  moissonne  sans  cesse;  il  lutte,  il  crée,  il  pense; 
Son  esprit  inquiet  s'agite  nuit  et  jour. 
La  femme  aime;  puissante  et  noble  créatrice, 
C'est  elle  qui  soutient  nos  efforts  dans  la  lice  : 
Car  ce  qui  fait  la  force,  ici-bas,  c'est  l'amour. 

Quand  le  génie  à  bas  dans  le  repos  sommeille, 
C'est  elle  qui  l'excite,  elle  qui  le  réveille; 
Et,  loin  de  le  tenir  servile  à  ses  genoux, 
C'est  elle  qui  le  pousse,  et,  lui  rendant  ses  ailes, 
Le  fait  monter,  superbe,  aux  sphères  éternelles, 
D'où,  lumineux  et  grand,  il  va  planer  sur  nous! 

-tas*- 
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«J  e  l'avais  oublié  :  c'est  aujourd'hui  ta  fête. 
Toi  qui  sais  mon  amour,  qui  connais  mon  ardeur, 
Pendant  que  tout  le  monde  à  te  fêter  s'apprête, 
Tu  m'accuses  sans  doute  et  blâmes  ma  froideur! 

Chacun  t'offre  un  présent;  chacun,  selon  son  âge, 
Te  donne  des  bonbons  ou  t'apporte  un  bouquet; 
Et  moi,  moi  qui  t'adore,  hélas!  pour  tout  hommage 
Je  t'offrirais  mon  cœur,  si  je  ne  l'avais  fait! 

6. 
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O  Jeanne,  ne  crois  pas  que  je  t'aie  oubliée; 
Sache  bien  que  mon  âme  à  ton  âme  est  liée 
Par  les  liens  puissants  d'éternelles  amours! 

D'autres,  quand  vient  ta  fête,  amants  par  politesse, 
Peuvent  t'aimer  une  heure,  ô  ma  belle  maîtresse! 
Mais  moi,  pauvre  amoureux,  moi,  je  t'aime  toujours! 

24  Juin  iS7S- 


*%" 


NET  67 


SOC^^ET 


H 


ier  soir  comment,  devant  une  femme, 
Mon  malheureux  cœur  a-t-il  donc  cédé?... 
Depuis  lors,  sans  cesse,  ai-je  demandé  : 
«  Comment  ai-je  pu  vous  aimer,  Madame?  » 

Contre  vous  j'avais  cuirassé  mon  âme, 

A  vous  résister  j'étais  décidé; 

Mais  lorsque  sur  moi  vous  avez  dardé 

Ces  beaux  yeux  où  brille  une  étrange  flamme, 
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Ces  yeux  noirs  qui  font  pleurer  tant  d'amants. 
Et  lorsque  j'ai  vu  ces  attraits  charmants, 
Coquets  enchanteurs  que  chacun  courtise, 

Devant  vous  il  m'a  bien  fallu  plier  : 
De  vous  adorer  j'ai  fait  la  sottise, 
Mais  j'aurai  l'esprit  de  vous  oublier! 
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h!  que  d'amour  perdu  pendant  les  nuits  d'été! 
Que  de  joyeux  instants,  fertiles  en  caresses, 
Consumés  sans  retour  dans  de  vaines  ivresses! 
Que  de  courage  à  bas!  que  de  bonheur  gâté! 

Dans  les  spasmes  mortels  d'une  âpre  volupté, 
Que  de  talents,  hélas!  dans  vos  molles  paresses, 
Vous  nous  avez  flétris,  sombres  enchanteresses, 
Chaudes  et  folles  nuits,  ô  nuits  d'impureté! 
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Que  de  soleils  éteints!  Que  de  fraîcheur  fanée! 
Que  de  cœurs  de  Poète  —  ô  morne  destinée!  — 
Dans  vos  bras  à  jamais  vous  avez  engourdis! 

O  vous  que  j'aimai  tant,  ô  nuits  !  pour  tant  de  crimes, 
O  nuits  d'amour,  ô  nuits  d'été,  je  vous  maudis! 
Nuits  de  mort,  vous  faut-il  de  si  nobles  victimes! 
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es  Cuirassiers  sont  là  :  leur  groupe  étincelant 
Prend,  aux  rayons  du  soir,  des  teintes  sanguinaires; 
Ils  font  luire  au  couchant  leurs  sabres  légendaires, 
Et  manœuvrent  d'un  pas  majestueux  et  lent. 

Bientôt  ils  s'abattront  sur  l'ennemi  tremblant, 
L'œil  en  feu,  tout  chargé  de  sanglantes  colères; 
De  Mars  et  de  la  Mort  ardents  missionnaires, 
Ils  vont  tout  renverser  de  leur  choc  accablant. 
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Salut,  salut  à  vous,  guerriers  au  regard  sombre! 
Vous  qui  ne  redoutez  la  force  ni  le  nombre, 
Pour  charger  au  combat  vous  êtes  sans  rivaux. 

Salut,  remparts  géants,  vivantes  citadelles! 
Chaque  fois  que  le  sol  tremble  sous  vos  chevaux, 
Vous  couronnez  vos  fronts  de  palmes  immortelles. 
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n  jour,  au  Luxembourg,  je  vis  une  négresse 
Triste,  l'œil  morne  et  vague,  assise  sur  un  banc, 
Et  tenant,  d'un  air  gauche  et  brisé  de  paresse, 
Entre  ses  beaux  bras  noirs  un  petit  enfant  blanc. 


Elle  était  jeune  encor,  belle,  mais  amaigrie, 
Maladive  et  sans  force;  et  son  esprit  flottant 
Semblait  errer  bien  loin,  jusqu'à  la  Cafrerie, 
Bien  loin,  jusqu'au  pays  natal  qu'on  aime  tant! 
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Et  je  pensais  :  «  Hélas!  elle  meurt,  pauvre  arbuste 
Que  l'on  vient  d'arracher  à  son  doux  paradis, 
Et  qui  va  perdre  ici  sa  santé  si  robuste, 
Dans  nos  sombres  pays  par  le  soleil  maudits. 


«  Elle  songe  sans  doute  au  sol  couleur  de  brique, 
Au  soleil,  à  l'ardeur  de  ses  brûlants  climats; 
Au  ciel  pur  et  joyeux  de  sa  riante  Afrique; 
A  ses  palmiers  chéris,  minces  comme  des  mâts; 


«  Aux  mâles  beaux  et  forts  de  sa  tribu  guerrière, 
A  leur  air  martial,  à  leur  maintien  puissant; 
A  sa  hutte  sauvage,  aux  blancs  tombeaux  de  pierre 
Où  dorment  ses  aïeux,  à  son  vieux  père  absent. 


k  Elle  pense  au  désert,  aux  girafes  rapides, 

Aux  gazelles  à  l'œil  plaintif  et  langoureux, 

Légères,  galopant  sur  les  sables  arides, 

Et  qu'on  ne  voit  qu'au  loin  dans  le  désert  poudreux 
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«  Son  souvenir  s'éveille  :  clic  croit  voir  encore 
De  ses  hauts  caroubiers  les  bois  toujours  épais, 
Ses  frêles  mimosas,  qu'un  brillant  soleil  dore, 
Et  ses  verts  cocotiers  et  leurs  beaux  fruits  si  frais! 


«  Qu'elle  voudrait  jeter  sur  ses  chères  campagnes 
Une  dernière  fois  un  amoureux  regard, 
Prendre  part  aux  ébats  de  ses  noires  compagnes 
Dansant  au  son  rythmé  du  tambourin  criard! 


«  Le  cœur  sombre,  la  mort  dans  l'âme,  elle  regrette 
Des  calmes  éléphants  les  lents  et  lourds  troupeaux, 
Ses  étoffes  de  soie  et  sa  brillante  aigrette, 
Et  ses  plumes  d'autruche,  et  ses  bijoux  si  beaux! 


«  Elle  se  voit  encor,  de  joyaux  d'or  parée, 
Couvrant  de  bracelets  ses  bras  nerveux  et  forts, 
Etalant  au  soleil  sa  robe  bigarrée, 
Au  cristal  des  ruisseaux  allant  mirer  son  corps. 
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«  Mais  elle  a  pour  toujours  quitté  son  doux  rivage, 
Son  Kraal,  qu'elle  poursuit  de  regrets  superflus, 
Ses  perroquets  jaseurs,  au  radieux  plumage, 
Et  ses  beaux  bengalis  qu'elle  n'entendra  plus! 


«  Son  exil  est  sans  fin.  Dans  son  village  agreste 
Elle  a  perdu  l'espoir  de  jamais  revenir; 
De  tout  ce  qu'elle  aimait  il  n'est  rien  qui  lui  reste, 
Rien  qu'un  continuel  et  poignant  souvenir.  » 


Et,  depuis  ce  jour-là,  souvent  je  vois  en  rêve, 

Les  yeux  noyés  de  pleurs,  l'enfant  blanc  dans  les  bras. 

Le  visage  navré,  la  noire  fille  d'Eve 

Dont  le  corps  est  ici,  mais  le  cœur  est  là-bas! 
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e  suis  bien  jeune  encore,  et  la  tombe  m'attire. 
Est-ce  douleur  d'amour,  désir  de  nouveauté? 
Non!  Fatigué  de  tout,  mon  pauvre  cœur  soupire 
Après  la  froide  terre  et  la  tranquillité. 

Abreuvé  d'amertume  et  de  dégoût,  j'aspire 
A  l'instant  bienheureux,  à  l'instant  souhaité, 
Où  j'irai,  voyageur  joyeux,  au  vaste  empire 
De  la  Mort,  ma  terrible  et  douce  déité! 


;  :  ;:  -  •   5:  r.  -:--:u:=.  ■:•-'.-:-  -:::-■-:-  ri -5  re:-  -. 


Ainsi  je  sourirai,  quand,  étendu  près  d'elle, 

C  •  1  ::.  ■:- .    v  :  :  " :    '  •      :  ;  :  '  :  e  .  :  -  -  :  '.:  :  e  r  u . 
Dans  les  bras  de  la  Mort,  ma  compagne  éternelle. 
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.atant  et  frais  comme  un  fruit  mur, 
Ton  air  tendre  et  naïf,  dont  le  charme  ensorc 
Par  son  étrangeté,  tout  en  toi  me 
Belle  et  pudique  enfant,  combien  ton  cœur  est  sûr. 

Quand  je  plonge  .  -ians  tes  granc  s 

Lacs  transparents  où  brille  une  chaste  étincelle, 
Auvre  âme  tressaille,  émue,  et  je  chancelle  : 
Je  t'aime  d'un  amour  inaltérable  et  pur. 
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D'un  seul  regard  de  toi  dépend  ma  destinée; 
Toi  seule  peux  la  faire  horrible  ou  fortunée; 
Par  toi  je  peux  mourir,  je  peux  vivre  par  toi  : 

Souris  à  ma  douleur,  ô  jeune  fille  étrange! 
Étends  ton  aile,  étends  ta  blanche  aile  sur  moi, 
O  ma  maîtresse,  ô  ma  déesse,  ô  mon  bon  ange! 
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PRINTEMPS 
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Les  tristesses  d'hiver,  enfin,  sont  disparues. 
Dans  la  ville,  hier  encor  neigeuse,  le  passant 
Aspire  à  pleins  poumons,  libre  et  reconnaissant, 
Les  senteurs  de  printemps  qui  courent  par  les  rues. 

Les  rudes  laboureurs,  penchés  sur  leurs  charrues, 
Se  chauffent  avec  joie  au  soleil  renaissant; 
Enjambant  les  buissons,  dans  le  pré  fleurissant, 
Les  filles  près  des  gars  vite  sont  accourues. 
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Dans  le  bois  qui  verdit  s'en  vont  les  amoureux; 
L'un  à  l'autre  enlacés,  couples  vraiment  heureux, 
De  baisers  longs  et  chauds  ils  abrègent  la  route. 

Dans  son  réduit  obscur  le  rêveur  incompris, 
Consumé  par  le  mal  le  plus  cruel,  le  doute, 
Comme  tout,  ici-bas,  du  Printemps  est  épris! 


PARDON  8] 


Toi\VONi 


A  u  n'as  pas  voulu,  pour  m'aider  à  vivre, 
Tu  n'as  pas  voulu  me  donner  ton  cœur, 
Tu  n'as  pas  voulu  m'aimer,  et  me  suivre 
Au  pays  où  règne  un  parfait  bonheur! 

Ah!  si  tu  savais,  ma  perfide  amante, 
Combien  autrefois  j'ai  versé  de  pleurs 
Quand  je  te  voyais,  cruelle  et  charmante, 
De  mon  doux  printemps  effeuiller  les  fleurs! 
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Hélas!  j'ai  passé  mes  belles  années 

A  te  désirer  de  mes  vœux  constants; 

Et  puis,  maintenant,  elles  sont  fanées, 

Les  fleurs  sans  parfum  de  mon  court  printemps, 


Mais  le  noir  malheur,  enfin,  t'a  frappée, 
Tu  sais  à  ton  tour  ce  qu'est  la  douleur; 
Tu  reviens,  pleurant  une  amour  trompée, 
L'âme  déchirée  et  la  mort  au  cœur! 


Ne  te  souvenant  que  de  ma  tendresse, 
Oubliant  pour  moi  tes  cruels  mépris, 
Tu  viens  dans  mon  cœur  porter  ta  détresse, 
Mirer  dans  mes  yeux  tes  deux  yeux  meurtris. 


Et  moi,  maintenant,  je  devrais  te  dire  : 
«  Passe  ton  chemin,  je  ne  t'aime  plus. 
Femme,  tu  voudrais  encor  me  séduire, 
Tes  efforts  sont  vains,  tes  pleurs  superflus! 
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«  Dans  le  monde  entier,  sans  pouvoir  t'atteindre, 

Je  n'avais  jamais  désiré  que  toi; 

Et  ce  vif  amour  que  tu  fis  éteindre, 

Tu  voudrais  encor  le  trouver  en  moi?  » 


Mais  non;  j'aime  mieux  mille  fois  te  dire  : 
«  Aimons-nous,  ma  chère!  aux  douces  amours, 
Le  printemps  passé,  l'été  peut  suffire; 
Tu  ne  m'aimais  pas  :  je  t'aime  toujours!  » 
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imer  est  un  devoir  suprême  : 
Dans  la  vie  il  faut  que  l'on  aime; 
Laissons  notre  cœur  s'allumer, 
Puisqu'ici-bas  il  faut  aimer. 

Puisqu'ici-bas  il  faut  aimer, 
Puisque  l'on  doit  se  conformer 
A  cette  loi  de  la  tendresse, 
Aimons,  aimons,  car  le  temps  presse; 
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Goûtons  cette  éternelle  ivresse, 
Cette  liqueur  enchanteresse 
Qui  seule  peut  nous  ranimer, 
Puisqu'ici-bas  il  faut  aimer. 

Puisqu'ici-bas  il  faut  aimer, 
O  vous  que  rien  n'a  pu  charmer, 
Natures  froides  et  sauvages, 
Allez,  allez,  dans  les  bocages, 


Écouter,  sous  les  verts  feuillages, 
Des  oiseaux  les  tendres  ramages; 
Puissent  leurs  chants  vous  enflammer, 
Puisqu'ici-bas  il  faut  aimer! 
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1   ourquoi  m'as-tu  quitté,  Muse  divine  et  tendre, 
O  plaisir  de  mes  nuits,  ô  gloire  de  mes  jours? 
Pourquoi  sur  ton  amant  ne  viens-tu  plus  répandre 
Tes  flots  de  poésie  et  tes  parfums  d'amours? 

Pourquoi  ne  viens-tu  plus  m'inspirer  et  m'entendre? 
Est-il  donc  un  poète,  aux  célestes  séjours, 
Qui  te  charme,  et  vers  moi  t'empêche  de  descendre? 
Ma  Muse,  auprès  de  lui  resteras-tu  toujours? 
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Vers  moi  reviens  bien  vite,  ou  crains  que  quelque  femme 
Ne  s'empare  bientôt  de  mes  sens,  de  mon  âme; 
O  Muse,  hâte-toi!  Muse,  reviens  vers  moi! 


Car  lorsque  tu  voudras  reprendre  ta  conquête, 

Une  muse  terrestre  aura  pris  ton  poète, 

Moins  divine,  à  coup  sûr,  mais  plus  femme  que  toi. 
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aime  la  blancheur  de  la  main, 
Le  doigt  bien  fin,  l'ongle  bien  rose 
La  pâleur,  auprès  du  carmin, 
Repose! 

Quand  je  vois  une  belle  main, 
La  nuit  je  la  retrouve  en  songe, 
Et  souvent  tout  le  lendemain 
J'y  songe! 
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Et  si  quelque  femme,  demain, 
Me  plaît  et  m'attire  près  d'elle, 
On  pourra  dire  que  sa  main 
Est  belle! 
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u  m'as  trahi  :  c'est  bien  !  Devais-je  donc  m'attendre, 
O  femme,  de  ta  part  à  de  longues  amours? 
Et  devais-je  espérer  qu'affectueuse  et  tendre 
Tu  me  conserverais  ton  cœur  aux  mauvais  jours? 

Je  t'aimai  follement,  et  mon  âme  en  ivresse 
Pensa  trouver  en  toi  de  la  fidélité; 
Je  t'aimai  d'un  amour  gai  comme  une  caresse, 
Pur  et  resplendissant  comme  un  soleil  d'été! 
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Mais  sans  doute  le  ciel,  sombre  dans  sa  colère, 
Jaloux  du  doux  espoir  nue  nourrissait  mon  cœur, 
A  voulu  me  punir  d'avoir  pu,  sur  la  terre, 
Un  instant  seulement  aspirer  au  bonheur. 


Le  brouillard  qui  cachait  ta  trahison  infâme 
A  mes  yeux  aveuglés  bientôt  s'est  dissipé, 
Et  bientôt  j'ai  connu  ce  que  valait  ton  âme  : 
Je  rends  grâces  à  Dieu  de  m'avoir  détrompé! 


Comme  un  éclair  qui  luit  au  milieu  de  l'orage, 
Ton  amour  dans  ma  vie  un  moment  a  brillé. 
Sans  finir  ta  chanson,  pauvre  oiseau  de  passage, 
Si  vite  loin  de  moi  pourquoi  t'ètre  envolé? 


C'est  toi  qui  l'as  voulu.  Va  donc!  Je  t'abandonne 
Au  funeste  avenir  qu'il  te  plaît  d'affronter. 
Tu  m'as  fait  bien  du  mal;  mais  je  te  le  pardonne, 
Pour  le  peu  de  bonheur  que  tu  m'as  fait  goûter! 
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Adieu  donc  pour  toujours,  ô  femme  trois  fois  femme, 

Par  les  attraits,  l'orgueil  et  la  fragilité! 

Un  instant  a  suffi  pour  éteindre  la  flamme 

Qui  brûlait  pour  toi  seule  en  mon  cœur  enchanté! 
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heure  des  baisers,  tendre  et  salutaire. 
L'heure  de  l'amour  enfin  a  sonné; 
Sur  ton  char  obscur,  d'étoiles  orné, 
Lentement  la  Nuit  descend  sur  la  terre. 


C'est  l'instant  charmant  et  plein  de  mystère, 
Où,  de  mille  feux  brillants  sillonné, 
Le  ciel  peu  à  peu  s'est  illuminé; 
C'est  l'heure  où  l'amant  rêve  solitaire. 
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Tout  parle  d'amour  :  on  sent  voltiger, 
Doux  et  caressant,  un  zéphyr  léger; 
La  Lune  paraît,  et  sa  flamme  pâle, 

Projetant  sur  nous  son  reflet  aimé, 
Répand  dans  la  nuit  sa  clarté  d'opale; 
Et  de  frais  parfums  l'air  est  embaumé! 
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'est  demain  le  grand  jour,  demain  l'heure  suprême 
Où  tu  vas,  pauvre  enfant,  à  ta  virginité 
Dire  adieu  pour  toujours,  quand  ton  sein  agité 
Va  s'offrir  aux  baisers  de  cet  époux  qui  t'aime. 

Quitte-le  sans  regret,  ce  sacré  diadème 
De  la  douce  candeur  et  de  la  pureté, 
Et  prends  sans  peur  celui  de  la  maternité  : 
Des  plus  saintes  vertus  il  peut  être  l'emblème. 
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Alors,  quand  vous  serez  mère,  et  que  vos  enfants, 
Joyeux,  vous  donneront  leurs  baisers  étouffants, 
De  moi  souvenez-vous,  Madame! 


Faites  sans  hésiter,  en  me  tendant  la  main. 
De  cet  amour  d'hier  l'amitié  de  demain  : 
C'est  le  seul  souhait  de  mon  âme. 
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A  PIERRE  D  A  RESTE  DE  LA  CH  A  VAX  NE 


A  antôt  pour  moi  la  vie  est  pleine  de  tristesse, 

Et  tantôt  pleine  de  gaîté! 
Tantôt  le  temps  s'écoule  avec  trop  de  vitesse  : 
Je  maudis  sa  rapidité! 

Tantôt  je  suis  si  sombre,  et  sa  lenteur  tourmente 

Tellement  mon  cœur  agité, 
Que  je  voudrais  pouvoir  sur  son  aile  géante 

A  tout  jamais  être  emporté! 


lOO  PHASES 


Il  est  des  jours  heureux  où  ma  joie  est  profonde, 
Mon  bonheur  sans  ombre  et  réel, 

Des  jours  où  je  voudrais  étreindre  tout  le  monde 
D'un  embrassement  fraternel, 


Des  jours  trop  tôt  finis  où  j'adore  la  vie, 
Des  jours  de  calme  et  de  bonté 

Où  je  suis  plein  d'amour,  où  mon  âme  ravie 
Goûte  une  douce  volupté! 


11  en  est,  au  contraire,  où  je  suis  plein  de  rage, 

Où  je  deviendrais  criminel, 
Où  tout  me  semble  laid;  de  sombres  jours  d'orage 

Où  nul  éclair  ne  brille  au  ciel, 


Où  tout  est  mort  pour  moi  ;  de  longs  jours  de  souffrance 

Où  je  hais  jusqu'à  l'amitié, 
Où  mon  âme  blessée  a  perdu  l'espérance, 

Et  mon  cœur  meurtri  la  pitié; 


l' Il  AS  l.S 


IO] 


Des  jours  où  Ton  ne  doit  ni  me  voir,  ni  m'entendre, 
Car  je  suis  vraiment  dangereux; 

Pour  tout  dire,  des  jours  où  l'on  devrait  me  pendre, 
Parce  que  je  suis  malheureux! 


102  R  0  N  D  E  L 


\0P<iVEL 


A     CHARLES    DESFONT AI NES 


sDalut  à  toi,  nouveau  chanteur, 
Qui  viens  goûter  notre  ambroisie! 
Au  royaume  de  Poésie 
Sois  le  bienvenu,  fier  lutteur! 

Dans  notre  pays  enchanteur, 
Viens,  puisque  c'est  ta  fantaisie! 
Salut  à  toi,  nouveau  chanteur, 
Qui  viens  goûter  notre  ambroisie! 


R  O  N  D  E  I. 


10] 


A  la  Muse  donnant  ton  cœur, 
Dans  l'arène  que  j'ai  choisie, 
Plein  d'une  noble  frénésie, 
Tu  descends,  superbe  et  sans  peur 
Salut  à  toi,  nouveau  chanteur! 


104  LE    SONNET 


LE    SO^C^ET 


A     MA     SŒUR 


R 


espectez-la  toujours  cette  forme  que  j'aime, 
Cette  forme  divine  et  pure  qu'Apollon 
Autrefois  inventa  dans  le  sacré  vallon, 
Et  qu'il  fit  resplendir  d'une  beauté  suprême! 

Sur  ton  front  gracieux  posons  le  diadème, 

O  Sonnet,  toi  qui  n'es  ni  trop  court,  ni  trop  long, 

Qui  tantôt  es  Zéphyr  et  tantôt  Aquilon! 

Quel  que  tu  sois,  tu  vaux  toujours  mieux  qu'un  poème. 


LE     SONNET  IOf 


Que  de  méchants  auteurs  t'ont  péniblement  fait, 
Qui  sans  repos  longtemps  ont  torturé  leur  tète 
Pour  mettre  un  avorton  au  jour,  non  un  Sonnet; 

La  source  vive  sort,  et,  sans  que  rien  l'arrête, 
Des  fentes  du  rocher  s'élance  d'un  seul  jet  : 
Ainsi  tu  dois  jaillir  de  l'âme  du  Poète! 


■O 


06  SONNET 


SOC^^ET 


A     M.     ET     Mme     GEORGES    ZISSY 


D 


ans  le  petit  salon  aux  nuances  foncées, 
Où,  sur  la  cheminée,  agile  et  gracieux, 
Trône  le  Dieu  du  vol,  le  messager  des  cieux, 
Le  complaisant  Mercure  aux  formes  élancées, 

Tout  parle  de  bonheur  et  d'amours  amassées; 
Sanctuaire  élégant,  calme  et  délicieux, 
On  ne  saurait  trouver  qu'il  n'est  pas  spacieux, 
Tant  il  y  tient  toujours  de  charmantes  pensées! 


SON  NI   I  IO7 


Mais  ce  qui  plaît  le  plus  dans  ce  séjour  heureux, 
Ce  sont  les  deux  époux,  non!  les  deux  amoureux, 
Pour  qui  la  vie  est  une  éternelle  caresse  : 


On  dirait  deux  oiseaux  folâtrant  dans  leur  nid, 
Qui  se  becquètent,  pleins  de  joie  et  de  tendresse, 
Et  lancent  leurs  chansons  d'amour  à  l'infini! 


w 


Io8  SONNET 


SO^C^CET 


A    ATTILA    DE    GER AN D  0 -T E L EK  I 
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e  sa  ceinture  de  glaçons 
La  campagne  s'est  dépouillée, 
Et  dans  la  plaine  encor  mouillée 
Courent  de  langoureux  frissons; 


La  brise  agite  les  buissons; 
L'herbe  qui  pousse  est  émaillée 
Des  pleurs  de  l'aube,  et  la  feuillée 
Retentit  de  mille  chansons; 


SONNET 


IOÇ 


La  fauvette,  ivre  de  rosée, 
Sur  sa  branche  verte  posée, 
Gazouille  en  l'honneur  du  printemps; 

La  brume  grise  s'évapore, 
Et  monte  en  nuages  flottants 
Sur  les  bois  que  le  soleil  dore! 

Cbampigny-sur-Marne. 


I  I  O  RONDEAU 


\0C^VEc4  U 


\^J  ue  je  voudrais  dans  vos  bras  longuement 

Me  reposer,  et  paresseusement 

Auprès  de  vous  passer  la  nuit  entière, 

En  tête-à-tête,  et  sans  autre  lumière 

Que  votre  œil  noir  qui  brille  incessamment! 

Que  de  tendresse  et  quel  amour  charmant, 
Si  vous  restiez  tranquille  en  ce  moment 
Et  me  laissiez  agir  de  la  manière 
Que  je  voudrais  ! 


ROM 


I  I 


Ah!  laissez-moi  vous  aimer  follement! 
Aceordez-moi  le  doux  titre  d'amant! 
A  mon  égard  cessez  d'être  si  fière!... 
Dieu  puissc-t-il,  exauçant  ma  prière, 
A  tous  mes  maux  donner  le  dénoùment 
Que  je  voudrais! 


12  ANNÉE    SANS     TRINTEMPS 


cAWlWiÉE    ScAC^CS    VFJPdTEéMTS 
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hiver  a  fui,  sombre  et  bourru  ; 
Il  n'est  que  temps  :  l'été  commence, 
Et  le  printemps  n'est  apparu 
Nulle  part  sur  la  terre  immense! 

Ohî  malheur  à  ceux  qui  sont  nés 
En  mil-huit  cent  soixante-seize! 
Car  d'avance  ils  sont  condamnés  : 
Sur  eux  un  sombre  avenir  pèse. 


ANNÉE    SANS     PRINTEMPS  II] 

Us  vivront  seuls,  tristes  et  las, 
L'air  agité,  l'àme  inquiète, 
Car  l'amour  ne  chantera  pas 
Dans  leur  existence  incomplète. 

Puis,  solitaires  ils  mourront, 
Et  nulle  larme  au  cimetière 
Ne  les  suivra,  quand  ils  iront 
Dormir  sous  une  croix  de  pierre. 

Fleur  sans  parfum,  pays  sans  champs, 
Jour  sans  soleil,  jardin  sans  rose, 
Cœur  sans  amour,  an  sans  printemps, 
Sont  une  seule  et  même  chose. 

28  Mai  iSy6. 
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114  AU     SALON 


oiU    Sc4L0^ 


A     LEON     COGXIET 


«  Ancb'io '  » 

Un  bas,  dans  le  jardin,  on  circule  à  l'entour 
Des  bustes  froids  et  nus,  et  le  gros  de  la  foule 
Bat,  comme  des  rochers  que  vient  fouetter  la  houle, 
Les  sculptures  au  blanc  et  sinueux  contour. 

Dans  les  salles,  bruyante  et  calme  tour  à  tour, 
La  masse  du  public  à  flots  pressés  s'écoule; 
Compacte,  elle  s'avance  avec  lenteur  et  roule 
Vers  les  tableaux  aimés  des  favoris  du  jour. 


AU    SALON 


«■f 


Et  pendant  ce  temps-là,  devant  moi,  solitaire 
Et  pensif,  sur  un  banc,  les  yeux  baisses  à  terre, 
Noble  vieillard  par  l'âge  et  le  travail  lassé, 

Un  favori  d'hier,  un  grand  peintre  d'histoire, 
Vovant  avec  orgueil  revivre  son  passé, 
Songe  qu'il  eut  aussi  ses  heures  de  victoire. 

;r  Mai  i8j6. 


I  1 6  SONNET 


SO^d^dET 


D 


epuis  longtemps,  dis-tu,  ma  Muse  n'a  chanté, 
O  ma  Jeanne,  et  tu  crois  qu'elle  est  déjà  flétrie, 
Que  mon  souffle  est  éteint  et  ma  veine  tarie, 
Puisque  nul  vers  de  moi  n'a  redit  ta  beauté! 

Tu  t'imagines  donc  que  toi  seule  as  dicté 

Tous  mes  vers  d'autrefois,  que  mon  âme  meurtrie 

Par  ton  unique  amour  avait  été  guérie, 

Et  que  tu  régnais  seule  en  mon  cœur  enchanté? 


SON  N  E  T 
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Ne  te  figure  pas  que  tes  yeux  seuls  m'inspirent, 
Belle  et  naïve  enfant,  que  sans  cesse  ils  m'attirent, 
Et  que  je  pends  mon  luth  après  tes  cotillons. 

Nous  n'avons  pas  toujours  en  tête  une  amourette; 
Sur  bien  d'autres  sujets,  Jeanne,  nous  travaillons; 
Et  jamais  l'amour  seul  n'a  pu  faire  un  poète! 


Il8  CONSEILS     POUR    BIEN     VIVRE 


CONSEILS    TOU\  VIE^t  VIVT{E 


vDouviens-toi  que  tu  n'es  qu'acteur 

Sur  cette  scène  de  la  vie; 

Ton  destin  dépend  de  l'Auteur. 

Garde-toi  de  porter  envie 

A  ceux  dont  le  rôle  paraît 

Plus  agréable  ou  plus  tranquille  : 

Peut-être  qu'il  te  semblerait, 

Si  tu  l'avais,  bien  moins  facile! 

Dis-toi  donc  que  tu  n'y  peux  rien, 


C  O  N  S  I  I  I  S    I'hUR    bien    vivre 


119 


Et  contente-toi  de  ton  rôle. 
Sois  honnête,  remplis-le  bien  : 
Sois  joyeux  et  gai,  s'il  est  drôle; 
Résigné,  s'il  est  ennuyeux; 
Prends-le  toujours  au  sérieux. 
Bref,  acquitte-t'en  pour  le  mieux  : 
C'est  le  seul  moyen  d'être  heureux  ! 


% 
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120  SONNET 


SOPCC^ET 


J  e  n'ai  jamais  aimé  ces  chantres  doucereux, 
A  chanter  leurs  amours  qui  consument  leur  vie, 
Qui  sont  tristes  ou  gais,  suivant  la  fantaisie 
D'une  femme  adorée,  et  qui  sont  ennuyeux. 

Ils  n'ont  pas  bu,  ceux-là,  ton  nectar  généreux, 
Art  sacré  d'Apollon,  divine  Poésie! 
Ils  n'osent  de  leur  lèvre  approcher  l'ambroisie 
Qui  brûlerait  leur  sang  trop  pauvre  de  ses  feux. 


SONNET  121 


Mais,  comme  on  m'avait  dit  et  répète  sans  cesse 
Que  toujours  un  poète  avait  une  maîtresse, 
J'en  voulus  avoir  une,  et  chantai  ses  appas  : 

Qu'ils  me  soient  pardonnes,  ces  vers,  triste  pâture 
Pour  vous,  ami  lecteur!  Désormais,  je  le  jure, 
S'il  m'arrive  d'aimer,  je  ne  le  dirai  pas! 


122  RONDEAU 


T^O^VEcAU 


A     M  A  D  A  M  E     MARIE     Z  I  S  S  Y 


1   our  votre  fête,  adorable  Marie, 

Depuis  hier,  — ■  j'en  ai  l'âme  marrie,  — 

Dans  mon  cerveau  je  cherche  vainement 

Quelque  sonnet,  qui  chante  dignement 

Ce  chaud  quinze  Août;  mais  ma  muse  est  tarie  ! 

Hélas!  en  vain  j'implore,  en  vain  je  prie 
Le  siècle  heureux  de  la  galanterie 
De  m'inspirer  quelque  gai  compliment 
Pour  votre  fête  ! 


R  O  N  D  E  A  U  123 


Et  rien  ne  vient!  C'est  que,  probablement, 
En  fait  de  vers,  rien  n'est  assez  charmant 
Pour  vous  chanter,  et  qu'il  vaut  mieux  vraiment 
Rester  muet,  qu'avec  afféterie 
Pondre  des  vers  banals  de  flatterie 
Pour  votre  fête! 


« 


V 


124  RÉVOLTE. 


RÉVOLTE 


A     EMILE     SALON'E 


Il  est  digne  d'amour,  le  Dieu  juste,  qui  t'aime 

Et  qui  t'a  destiné 
A  languir  tristement  dès  le  jour  du  baptême, 

Mortel  infortuné; 

Qui  fait  qu'à  chaque  pas  tu  doutes  de  toi-même, 

Maudit,  abandonné; 
Le  Dieu  bon,  qui  t'a  fait  le  visage  si  blême, 

Et  l'esprit  si  borné! 


RÉVOLTE  I2f 


Assez  longtemps,  devant  sa  puissance  suprême 
Humblement  prosterné, 

Tu  portas  des  douleurs  le  fatal  diadème 
Dont  il  t'a  couronné! 


Il  est  temps!  il  est  temps!  jette  enfin  le  blasphème 

Au  Dieu  qui  t'a  damné, 
Et,  par  un  éternel  et  terrible  anathème, 

Venge-toi  d'être  né! 


i  », 


126  SONNET 


SOC^CNiET 


X  out  passe  dans  la  vie,  et  le  temps  dans  son  cours 
Emporte  toute  chose  :  il  passe  aussi  lui-même. 
On  voit  fuir  ce  qu'on  cherche  et  mourir  ceux  qu'on  aime  ; 
La  plus  pure  beauté  ne  dure  pas  toujours! 

Le  sentier  de  la  vie,  aux  ténébreux  détours, 
Semble  ouvert  et  riant;  et  le  bonheur  suprême 
Vous  le  tenez  enfin,  quand  la  mort,  la  mort  blême, 
Vous  ravit  tout  à  coup  l'objet  de  vos  amours. 


S  O  N  N 1  T 
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La  douleur  disparaît  et  le  plaisir  nous  quitte, 
L'une  trop  lentement  pour  nous,  l'autre  trop  vite; 
Les  chauds  baisers  s'en  vont,  et  les  tendres  appas. 

La  vie  aussi  s'envole,  et,  quand  l'homme  succombe, 
Ce  qui  reste  de  lui  disparaît  dans  la  tombe. 
Tout  passe...  Mais  l'amour,  hélas!  ne  passe  pas. 


128  LUDIBRIA     VENTIS 


LUVIeBtBJc4    VENTIS 


A     M  .     M  A  X  I  M  E    DU     CAMP 


V^ue  de  fois  le  battement  d'ailes 
D'un  vol  de  blanches  colombelles 
A  fait  fuir  mes  pensers  rebelles, 
Qui  dans  l'air  partaient  avec  elles! 

Que  de  vers,  à  peine  ébauchés, 
Les  perdreaux  dans  les  champs  cachés, 
Par  ma  venue  effarouchés, 
En  s'envolant  m'ont  arrachés! 


L  U  D  l  B  R  I  A     V  E  N  T  I  S 
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Maintenant,  toutes  ces  pensées 
Planent,  doucement  balancées, 
Et  par  les  brises  cadencées 
Au  loin  mollement  sont  poussées! 

Posés  sur  les  feuillages  verts, 
Ou  bien  voltigeant  à  travers 
La  vague  immensité  des  airs, 
Les  oiseaux  gazouillent  mes  vers. 


~W 


I3O  AUX    ALLEMANDS 


qAUX    cALLEéMcA^VS 


A      M.      PREVOST-ROUSSEAU 


Maire  de  Champigny-sur-Marn3  en   1870-1871 


J 


e  t'aime  comme  un  frère,  ô  bon  peuple  allemand. 
Peuple  plein  de  grandeur,  étincelant  de  gloire. 
Peuple  de  l'amour  pur,  peuple  du  sentiment, 
Toi  qu'a  couronné  la  victoire! 

Toi  dont  l'armée  immonde  a  brûlé  nos  cités, 
Ravagé  nos  moissons  et  violé  nos  filles, 
Toi  dont  les  noirs  obus  et  les  fers  détestés 
Ont  mis  le  deuil  dans  nos  familles! 


AUX   ALLEMANDS  I  )  I 


Mais,  hélas!  Allemands,  c'est  notre  faute,  à  nous, 
Si  vos  grands  pieds  si  lourds  ont  foulé  notre  France! 
C'est  parce  qu'autrefois  vos  pères  à  genoux 
Ont  éprouvé  notre  clémence; 

C'est  que  nous  avons  eu  notre  moment  d'erreur, 
Lorsque  victorieux,  grand  comme  Charlemagne, 
Alors  qu'il  la  tenait  mourante,  l'Empereur 
N'a  pas  achevé  l'Allemagne! 


Puissions-nous  nous  baigner  du  moins  dans  votre  sang! 
Puissions-nous  dignement  racheter  notre  faute! 
Et  sur  vos  corps  maudits,  d'un  élan  tout-puissant, 
Marcher  triomphants,  l'épée  haute! 


Oh  !  puissions-nous  bientôt  voir  venir  le  moment 
Où,  sur  toi  déchargeant  nos  sanglantes  colères, 
Nous  irons  te  prouver,  ô  bon  peuple  allemand, 
Que  nous  t'aimons  comme  des  frères! 


32  PORTRAIT 


TOT{7'I{o4IT 
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o  m  m  e  une  jeune  Infante,  au  mince  et  long  corsage, 
Au  coup  d'œil  à  la  fois  hautain  et  sérieux, 
Au  dédaigneux  maintien,  à  l'air  religieux, 
Dont  rien  ne  peut  troubler  le  calme  et  pur  visage, 

De  ton  regard  éteint,  froid  et  silencieux, 
Tu  glaces  les  mortels,  déesse  au  blanc  nuage, 
Ou  bien,  reine,  chacun  s'écarte  à  ton  passage  : 
Car  l'on  croit  voir  toujours  le  mépris  dans  tes  yeux. 


PORTRAIT 
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Comme  le  nautonier  sur  sa  barque  rapide 
Se  penche  lentement,  et  dans  l'onde  limpide 
D'un  grand  lac  azuré  plonge  son  œil  profond. 

Ainsi  j'ai  regardé  dans  tes  noires  prunelles, 
Hélas!  et  je  n'ai  vu  qu'un  abîme  sans  fond, 
Une  froideur  sans  fin,  des  neiges  éternelles! 


M4 
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'ou  viens-tu?  —  me  dit-on  souvent, 
Toi  dont  le  visage  est  si  pâle 
Que  tu  n'as  pas  l'air  d'un  vivant? 
La  mort  t'a  couvert  de  son  hâle; 
Ta  voix,  semblable  aux  pleurs  du  vent, 
Retentit,  sombre  comme  un  râle! 


ns 


—  Je  viens  du  pays  de  douleur, 
Où  j'ai  perdu  toute  espérance, 
J'arrive  du  pays  sans  fleur, 
Du  noir  pays  de  la  souffrance  : 
C'est  de  là  que  vient  ma  pâleur 
Et  mon  air  froid  d'indifférence! 


—  D'où  viens-tu,  cœur  dénaturé, 
Homme  d'airain,  morne  et  farouche, 
Toi  dont  l'oeil  n'a  jamais  pleuré, 
Homme  glacé,  toi  dont  la  bouche 
Sur  rien  jamais  n'a  murmuré, 
Toi  que  nul  mal  humain  ne  touche? 


—  Je  viens  du  pays  de  douleur, 
Où  j'ai  perdu  toute  espérance, 
J'arrive  du  pays  sans  fleur, 
Du  noir  pavs  de  la  souffrance  : 
C'est  de  là  que  vient  ma  pâleur 
Et  mon  air  froid  d'indifférence! 


,-,6 


--  De  tout  désir  tu  parais  las, 

Ton  esprit  n'est  plus  sur  la  terre! 

Homme  fort,  dirige  nos  pas 

Et  révèle-nous  ce  mystère  : 

Pour  ne  plus  rien  craindre  ici-bas, 

Dis-nous,  dis-nous  ce  qu'il  faut  faire! 


—  Allez  au  pays  de  douleur, 
Où  vous  perdrez  toute  espérance, 
Allez  dans  le  pays  sans  fleur, 
Dans  le  pavs  de  la  souffrance  : 
Vous  y  gagnerez  ma  pâleur 
Et  mon  air  froid  d'indifférence! 
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e  crois  que  Dieu,  quand  je  suis  né. 
Pour  moi  n'a  pas  fait  de  dépense, 
Et  que  le  cœur  qu'il  m'a  donné 
Était  bien  vieux,  dès  mon  enfance. 


Par  économie,  il  logea 
Dans  ma  juvénile  poitrine 
Un  cœur  ayant  servi  déjà, 
Un  cœur  flétri,  tout  en  ruine. 


i|8 


11  a  subi  mille  combats, 

Il  est  couvert  de  meurtrissures, 

Et  cependant  je  ne  sais  pas 

D'où  lui  viennent  tant  de  blessures. 


11  a  les  souvenirs  lointains 
De  cent  passions  que  j'ignore, 
Flammes  mortes,  rêves  éteints, 
Soleils  disparus  dès  l'aurore. 

Il  brûle  de  feux  dévorants 
Pour  de  superbes  inconnues, 
Et  sent  les  parfums  délirants 
D'amours  que  je  n'ai  jamais  eues! 

O  le  plus  terrible  tourment! 
Mal  sans  pareil,  douleur  suprême, 
Sort  sinistre!  Aimer  follement, 
Et  ne  pas  savoir  ce  qu'on  aime! 


DERN  IERS    VERS  I  }Ç 


S  O^d^dET 


DERNIERS    VERS 


JLe  temps  fuit,  au  loin  emporté. 
Et  n'est  qu'un  leurre  : 
D'où  vient  qu'on  pleure 

Sans  cesse  sa  rapidité? 

Au  milieu  de  l'éternité 

Qu'est-ce  qu'une  heure  ? 

Rien  ne  demeure, 
Tout  passe  dans  l'immensité! 
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Et  pourtant,  ivre  de  tendresse, 
Quand  je  suis  près  de  ma  maîtresse 
A  l'œil  rêveur, 


Qui  me  lutine  et  me  caresse, 
Une  heure,  une  heure  de  paresse 
A  sa  valeur! 

ii  Novembre  iSj6. 


Fragments 
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T^UIV^ES 


Lorsqu'arrivant  enfin  au  milieu  des  déserts, 
Que  les  anciens  croyaient  le  bout  de  l'univers, 
Un  voyageur  rencontre  une  antique  ruine, 
Il  s'arrête  étonné.  Longtemps  il  l'examine, 
Saisi  d'un  saint  effroi,  plein  d'un  pieux  respect. 
Il  pense  aux  souvenirs  qu'elle  évoque;  à  l'aspect 
Du  monument  superbe,  immobile,  il  contemple 
Les  restes  chancelants  de  cet  auguste  temple 
Qui  naguère,  dressant  son  faite  avec  fierté, 


1-14  RUINES 


Semblait  un  défi  fait  à  la  divinité! 

Il  reste  là,  pensif,  devant  ce  témoignage 

Des  travaux,  du  génie  et  de  l'art  d'un  autre  âge; 

Puis  il  lève,  attristé,  son  regard  jusqu'à  Dieu, 

Et  dit  en  soupirant  un  éternel  adieu 

A  cet  ouvrage  altier,  à  cette  œuvre  superbe, 

Recouverte  partout  de  fleurs,  de  mousse  et  d'herbe, 

A  ce  beau  monument  qu'il  ne  reverra  pas... 

Puis,  vers  d'autres  pays  il  dirige  ses  pas! 


M 


V 


SUR     L   AMOUR  1 4^ 


SU\  L'oAéMOU^ 


c 


e  feu  sacré,  brûlant,  qui  dévore  et  qui  charme, 
Un  geste,  un  mot  qu'on  laisse  échapper,  une  larme, 
Un  soupir,  un  regard,  un  sourire,  un  baiser, 
Un  rien  peut  l'allumer;  mais  un  rien  peut  l'éteindre. 
A  chaque  moment  il  faut  craindre 
Qu'il  ne  s'éteigne,  et,  pour  l'éterniser, 
Il  faut  sans  cesse  l'attiser. 


M 
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*  * 


L 


église  est  pleine.  Hélas!  c'est  pour  un  mariage; 
Les  visages  joyeux  de  tous  me  font  frémir. 
Ah!  qu'il  est  doux  d'aimer  à  notre  âge.  A  notre  âge, 
Hélas!  qu'il  est  dur  de  souffrir! 

La  voilà  qui  s'avance  :  elle  est  pâle,  plus  pâle 
Que  son  blanc  vêtement;  et  l'orgue,  au  son  moqueur, 
Ne  retentit  pour  moi  que  comme  un  triste  râle, 
Le  râle  de  mon  pauvre  cœur! 


'47 


Un  mois  plus  tard,  j'étais  dans  cette  même  église, 
Elle  était  pleine  encor...  toute  tendue  en  noir. 
L'orgue  retentissait,  plus  morne  que  la  bise 
Qui  souffle  dans  les  bois  le  soir. 

Tout  est  froid  et  lugubre;  il  semble  que  dans  l'ombre 
De  la  nuit  qui  descend  sur  la  terre,  la  Mort 
Sur  nous  étend  son  voile  inévitable  et  sombre, 
Qu'à  chacun  destine  le  sort! 


^&>~ 
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J  'aime  les  nuits  d'été!  l'immortelle  nature 
La  nuit  me  semble  encor  plus  belle  que  le  jour. 
Quand,  par  un  léger  souffle  annonçant  son  retour, 
L'ombre  descend  sur  terre  avec  un  doux  murmure; 


Quand  la  blonde  Phœbé,  mystérieuse  et  pure, 
Détache  sur  les  cieux  son  disque  au  blanc  contour; 
J'aime  les  nuits  d'été,  j'aime  les  nuits  d'amour, 
Qui  flottent  tièdement  sur  toute  créature! 
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Cc4\TE    VIEéAf! 


T. 


a nt  que  la  froide  mort,  vipère  inassouvie, 
Ne  nous  a  pas  frappés,  amie,  il  faut  jouir! 
Il  faut,  avec  le  vin,  laisser  couler  la  vie, 
Ou  dans  un  long  baiser  mourir! 


Crois-moi,  telle  est  la  vraie  et  l'unique  sagesse! 
Pour  vivre  sans  ennui  dans  ce  mortel  séjour, 
Toujours  calme  et  joyeux  il  faut  goûter  l'ivresse, 
Qu'elle  soit  de  vin  ou  d'amour! 


ijo 


c 


'est  la  vie  :  une  fois  l'on  aime, 
Et  l'on  croit  que  l'on  est  aimé; 
L'amour  est  venu  de  lui-même... 
Et  le  cœur  chante  un  long  poème, 
Tout  plein  de  ce  qui  l'a  charmé! 


If! 


1  l  suffit  de  fort  peu  de  chose 
Au  poète,  pour  être  heureux  : 
Un  mot  d'amour,  de  tendres  yeux, 
Un  beau  jour,  un  bouton  de  rose, 

De  l'air,  un  rayon  de  soleil, 
Un  éclair  qui  perce  l'orage, 
Un  doux  songe  dans  le  sommeil, 
Un  oiseau  chantant  sous  l'ombrage. 


Ip 

* 
*    * 

Et  le  voilà  gai  comme  un  roi! 
D'où  vient  à  ses  rayons  cette  ombre?... 
Puisqu'il  lui  faut  si  peu,  pourquoi 
Le  poète  est-il  donc  si  sombre? 

TRIOLETS  If] 


TRIOLETS 


AU     LECTEUR 


v_)ois  indulgent,  ami  lecteur, 
Pour  tous  ces  essais  poétiques! 
Pardonne-les  à  leur  auteur; 
Sois  indulgent,  ami  lecteur! 
O  public,  grand  dispensateur 
De  gloire,  épargne  tes  critiques! 
Sois  indulgent,  ami  lecteur, 
Pour  tous  ces  essais  poétiques! 


If4  TRIOLETS 


ENVOI 


A 


llez,  allez,  mes  triolets, 
Partez,  prenez  votre  volée! 
Comme  de  légers  feux  follets, 
Allez,  allez,  mes  triolets! 
Allez,  tendres  rossignolets! 
Voltige,  poésie  ailée! 
Allez,  allez,  mes  triolets, 
Partez,  prenez  votre  volée! 


IMPROMPTU  lff 


HMVRJD&ÎVTU 


A    M  A    SŒUR 


Avec  un  sonnet  qu'elle  demandait. 


J 


'avais  fait  ces  vers,  l'autre  jour, 
Pour  une  autre,  pour  ma  maîtresse. 
Je  suis  ton  frère  :  en  moi,  l'amour 
Pour  toi  n'est  que  de  la  tendresse! 
Tu  peux  les  accepter  quand  même 
Pense  qu'ils  ne  sont  pas  de  moi, 
Mais  de  celui  que  ton  cœur  aime; 
Ils  pourront  s'appliquer  à  toi! 

6  Juillet  1874. 


If6  IMPROMPTU 


léMT\OéMTrU 


A     MADAME     MARIE     ZISSY 


Écrit  au  moment  de  monter  chez  elle. 


A 


pareil  jour,  dit-on,  votre  vierge  Marie, 
Au  milieu  d'un  concert  d'anges  mélodieux, 
Après  sa  mort  montait  aux  séjours  radieux. 
Plus  heureux  qu'elle,  moi,  je  vais,  pendant  ma  vie, 
Monter  vers  toi,  petit  salon  délicieux, 
Où  l'ange  a  nom  Marie,  où  l'on  est  mieux  qu'aux  cieux  ! 

i)  KÂoût  iSjô. 
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APPENDICE 


fà^3te£*&.i  lecteur  nous  saura  gré  sans  doute  de 
^Ê  IStÎj  ^re  sinvre  cette  seconde  édition  du 
^ferStJl  portrait  si  vivant  et  si  ressemblant  de 
Henri-Charles  Read,  que  M.  Maxime  Du  Camp 
a  tracé  en  termes  émus  dans  ses  g  Souvenirs  Lit- 
téraires »  (T{evue  des  Veux-éMondes  du  i  J'  oc- 
tobre 1882): 

Qui  es-tu;  toi  qui  m'appelles  ?  —  C'est  toi,  pauvre 
petit;  as- tu  peur  que  je  ne  t'oublie,  toi  qui  es  parti 
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sur  l'aile  de  ta  dix-huitième  année  ?  Te  souviens-tu, 
quand  tu  vins  passer  trois  semaines  auprès  de  moi  à 
la  campagne,  comme  tu  avais  de  beaux  airs  étonnés 
et  de  grands  éclats  de  rire  aux  histoires  que  je  te  ra- 
contais ?  Comme  tu  étais  jeune,  déjà  réfléchi,  regar- 
dant avec  admiration  les  arbres  verts  qui  ondulent  sur 
la  montagne,  t  éprenant  de  tout  et  aspirant  la  vie  avec 
une  ardeur  contenue!  On  eût  dit  que  la  pudeur  de  la 
mort  t'avait  déjà  touché.  Ta  pâleur  et  la  dilatation 
de  tes  pupilles  m'inquiétaient,  mais  toute  prévision  si- 
nistre s'envolait  quand  je  te  regardais  vivre.  Comme 
tu  étais  doux  et  comme  ta  naïveté  était  sincère!  Tu 
avais  des  curiosités  qui  te  tenaient  en  éveil,  et  tout  ce 
que  tu  aurais  bien  voulu  savoir  se  formulait  en  vers 
que  tu  n'osais  montrer,  parce  que  tu  avais  défiance 
de  toi-même,  et  tu  te  défiais  de  toi  parce  que  tu  avais 
une  valeur  sérieuse.  Te  rappelles-tu  que  tu  m'accom- 
pagnais à  la  chasse,  que  tu  étais  l'ami  de  Galba  et 
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de  Falco  ?  Te  rappelles-tu  que  je  t'ai  fait  tirer  ton 
premier  coup  de  fusil  et  que  je  ne  l'ai  pas  reçu,  — 
ce  qui  l'a  étonné,  et  moi  aussi  ?  Tu  courais  dans  les 
hautes  herbes  avec  la  rapidité  de  ton  adolescence; 
quand  le  soleil  descendait  à  l'horizon  et  que  la  fumée 
des  chaumières  montait  vers  le  ciel,  tu  me  récitais 
des  vers  de  Virgile.  Vans  ce  souvenir  des  lettres  im- 
mortelles qui  s'élevait  en  toi,  semblable  au  parfum 
de  fleurs  nouvellement  cueillies,  ne  m'as-tu  pas  dit  : 
«  Et  si  fata  aspera  rumpas  »  ?  C'est  de  toi  que  tu 
parlais.  Tu  es  venu  et  tu  t'en  es  allé.  Tu  es  resté  juste 
le  temps  de  faire  quelques  vers,  comme  ces  oiseaux 
de  passage  que  l'on  entend  dans  une  matinée  du 
mois  de  éMai,  dont  le  chant  nous  émeut,  qui  partent 
et  que  jamais  l'on  ne  revoit.  Quand  ton  àme  char- 
mante s'est  envolée  vers  les  hauteurs,  quand  tu  as 
quitté  la  maison  où,  depuis  ton  départ,  chacun  est 
resté  orphelin,  ceux  qui  t'adoraient  ont  rassemblé 

14. 
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les  objets  que  tes  mains  avaient  touchés  pour  en 
faire  des  reliques  ;  ils  ont  découvert  les  papiers  que 
tu  cachais  avec  soin  et  ils  ont  vu  que  leur  fils,  que 
leur  frère  était  un  poète.  Le  savais -tu.  cher  en- 
fant? savais-tu  que  dans  ce  petit  volume  de  poésies 
posthumes  il  y  a  des  pièces  exquises  et  que  l'une 
d'elles  doit  être  citée;  car  elle  exprime  avec  force 
les  sentiments  confus  dont  les  jeunes  cœurs  sont  tour- 
mentés : 


Je  crois  que  Dieu,  quand  je  suis  ne, 
Pour  moi  na  pas  fait  de  dépense, 
Et  que  le  cœur  qu'il  m'a  donné 
Était  bien  vieux,  dès  mon  enfance. 


Par  économie  il  logea 
Dans  ma  juvénile  poitrine 
Un  cœur  ayant  servi  déjà, 
Un  cœur  flétri,  tout  en  ruine. 
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Il  a  subi  mille  combats, 

II  est  couvert  de  meurtrissures, 

Et  cependant,  je  ne  sais  pas 

D'où  lui  viennent  tant  de  blessures. 

Il  a  les  souvenirs  lointains 
De  cent  passions  que  j'ignore, 
Flammes  mortes,  rêves  éteints, 
Soleils  disparus  dès  l'aurore  ; 

Il  brûle  de  feux  dévorants 
Pour  de  superbes  inconnues, 
Et  sent  les  parfums  délirants 
D'amours  que  je  n'ai  jamais  eues  ! 

O  le  plus  terrible  tourment! 
Mal  sans  pareil,  douleur  suprême, 
Sort  sinistre!  Aimer  follement, 
Et  ne  pas  savoir  ce  qu'on  aime  ! 

V enfant  qui  a  fait  de  tels  vers,  à  l'âge  de  dix-sept 
ans,  était  un  poète.  Ernest  T{enan  a  écrit  :  «  La  na- 
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«  ture  est  d'une  insensibilité  absolue,  d'une  immoralité 
«  transcendante  ».  Oui,  et  cette  immoralité  s'étale 
dans  toute  son  horreur  lorsque  l'on  voit  disparaître  des 
créatures  à  peine  écloses  à  la  vie  et  si  particulièrement 
douées.  On  reste  confondu  et  indigné  de  comprendre 
qu'une  défaillance  de  la  matière  suffit  à  détruire  les 
facultés  les  plus  belles  et  anéantit  des  espérances  qui 
déjà  devenaient  des  réalités.  Les  lettrés  peuvent  pleurer 
la  mort  de  Henri-Charles  T{ead,  il  eût  été  un  des  leurs 
et  non  l'un  des  moins  vaillants. 

J'avais  envoyé  ce  petit  volume  posthume  à  Flaubert, 
qui  m'avait  écrit:  «  Si  les  conscrits  partent  les  pre- 
«  mîers,  la  place  va  donc  rester  vide,  car  les  capitaines 
vieillissent  et  ne  vont  pas  tarder  à  plier  bagage... 


Nous  citerons  encore  le  passage  suivant,  em- 
prunté à  une  remarquable  étude  de  M.  Caro  sur 
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Maurice  de  Guérin,  Alfred  Tonnelle  et  Henri- 
Charles  Read  : 

...  S'il  avait  vécu!...  C'est  ce  que  tous  nous  disions 
hier,  quand,  par  la  force  d'un  sentiment  puisé  aux 
sources  les  plus  pures,  revivait  à  nos  jeux  un  de  ces 
jeunes  poètes,  Henri-Charles  "Read,  un  poète  de  vingt 
ans,  qu'un  petit  nombre  de  vers,  d'un  accent  tout  per- 
sonnel, révèle  aux  délicats  comme  une  âme  toute  neuve 
et  déjà  endolorie,  mêlant  à  l'éveil  de  son  imagination 
en  fête  le  frisson  de  la  mort  prochaine.  Tour  lui 
assurer  sa  juste  part  de  louange  parmi  les  hommes, 
nous  n'avons  qu'à  rappeler  ces  stances  d'un  sentiment 
si  douloureux  et  si  ai  ou  ; 

Je  crois  que  Dieu,  quand  je  suis  ne... 
Il  y  a  là  une  plainte,   doucement  ironique,   qui 


estera.    Étrange  lassitude   d'un  cœur   qui  se  sent 
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déjà  vieux  avant  d'avoir  vécu,  parce  que  la  mort  est 
là  qui  l'attend,  parce  qu'il  la  voit,  qu'il  la  sent, 
comme  si  chacun  de  nous  avait  l'âge  que  lui  fixe,  non 
le  nombre  des  années,  mais  l'approche  de  la  dernière 
heure. 

Toutes  ces  poésies  posthumes,  ces  livres  commen- 
cés, préludes  de  tant  de  nobles  et  brillants  esprits, 
sont,  à  certains  égards,  plus  intéressants  que  bien  des 
livres  achevés. 

Ils  ont  pour  eux  la  grâce  triste  des  jeunes  ruines, 
le  charme  énigmatique  des  marbres  ébauchés  dans 
l'atelier  d'un  maître,  d'où  allait  s'élancer,  sous  le  der- 
nier coup  de  ciseau,  je  ne  sais  quelle  forme  immor- 
telle, quelque  dieu  peut-être.  C'est  une  noble  joie,  pour 
tous  ceux  qui  aiment  le  beau,  d'en  ressaisir  les  signes 
sacrés  jusque  dans  ces  esquisses  par  lesquelles  le  ta- 
lent s'essaie  et  s'annonce.  C'est  aussi  une  sorte  de  joie 
active  et  féconde  d'achever  par  la  pensée  l'œuvre  in- 
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complète,  et  de  poursuivre,  dans  une  rêverie  affec- 
tueuse, ces  jeunes  destins  si  tôt  brisés. 

(iSS}) 


Enfin,  nous  extrayons  d'une  notice  littéraire  de 
M.  Ledrain  ces  quelques  appréciations  dont  la 
justesse  nous  a  vivement  frappé  : 

oAndre  Chénier  en  naissant  avait  reçu  la  visite  des 
abeilles  de  Grèce  et  senti  sur  ses  lèvres  la  douceur  de 
leur  miel.  C'est  la  poésie  Latine  qui  s' est  tenue  auprès 
du  berceau  de  Henri-Charles  l{ead.  En  effet }  ce  qui 
distingue  ses  vers,  n'est-ce  pas  la  nuance  toute  virgi- 
lienne  des  adjectifs  ?  Ter  sonne,  parmi  les  plus  habiles, 
ne  l'a  peut-être  égalé  dans  l'art  antique  de  choisir  les 
épithètes.  Il  sait  rendre,  avec  des  mots  et  des  tours  la- 
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tins  exquis,  sa  mélancolie  toute  moderne  et  sa  pensée 
toute  personnelle. 

Il  y  a  effectivement  dans  la  langue  poétique  de 
Henri-Charles  Read  une  certaine  netteté  dans  la 
forme  et  dans  le  contour  donné  à  la  pensée,  — 
des  qualités  de  dessin,  si  je  puis  dire,  —  qui  ratta- 
chent son  style  au  style  latin,  généralement  ferme 
er  précis.  Peut-être  pourrait-on  ajouter  que  chez 
lui  cette  qualité  de  forme  n'est  pas  de  forme  seu- 
lement, mais  qu'elle  répond  absolument  à  la  droi- 
ture de  cœur  et  de  pensée  du  jeune  poète. 


*   * 


Bien  d'autres  pages  touchantes  ont  été  inspi- 
rées par  ce  petit  recueil,  si  plein  de  promesses 
déçues.  J'ai  sous  les  yeux  de  nombreuses  lettres, 
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les  unes  signées  de  noms  célèbres,  les  autres  de 
noms  obscurs  ou  inconnus,  hommages  précieux 
de  ces  lecteurs  dont  la  louange  est  si  chère  au 
poète,  parce  qu'elle  est  toute  sincère  et  spontanée. 
Au  milieu  du  brouhaha  du  siècle  qui  passe,  em- 
porté vers  d'orageuses  destinées,  n'est-il  pas  atten- 
drissant de  voir  l'émotion  causée  par  ce  souffle  de 
jeune  poésie  sorti  de  la  bouche  d'un  enfant  et 
réveillant  je  ne  sais  quel  écho  mystérieux  au  fond 
des  cœurs,  comme  un  chant  pur  et  clair,  qui,  s'éle- 
vant  à  la  tombée  de  la  nuit,  charmerait  pour  un 
instant  l'accalmie  d'une  bataille. 

xAoùl  1SS6. 
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